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Maestros y estudiantes de la Universidad Pedagógica Nacional: 



Maestros de las normales rurales de México: 



Hermanas y hermanos: 



Bienvenidos a La Realidad. Queremos que todas y todos ustedes, y quienes son como ustedes pero hoy no

pueden estar con nosotros, sepan que tenemos mucho contento en encontrarnos con ustedes y poder conocer sus

pensamientos y palabras, y poderles decir directamente, sin intermediarios, nuestro sentimiento. 



Hace algunos años todavía vivía un viejo maestro en estas montañas, su nombre es Antonio, y, a fuerza de pasar

con él y aprender de él y con él, terminé por llamarlo "Viejo Antonio". Indígena de los más antiguos de estos

suelos, el Viejo Antonio se hizo el muerto en los primeros meses de 1994. Con el pretexto de una tuberculosis

que le fue robando los pulmones a mordidas, una madrugada se quedó quieto y logró engañar a muchos

haciéndoles creer que estaba muerto. Aun y cuando su cuerpo fue enterrado al pie de una de las ceibas, la

más grande y poderosa de estas montañas, el Viejo Antonio se da la maña y el ingenio para darse sus escapadas

y encontrarme, así sea para pedirme fuego para encender sus eternos cigarrillos hechos con doblador, o sea para

alumbrar algunas de las historias que le andan en el corazón y en la piel a este hombre que fue alumno y

maestro a su tiempo. 



El Viejo Antonio no estudió pedagogía, ni siquiera terminó la primaria. Es más, sospecho que aprendió a leer y

escribir con alguno de esos primeros dioses que pueblan las historias que nos regala más como peso y

responsabilidad, que como distracción o alivio. Pero creo que ustedes estarán de acuerdo en que el Viejo

Antonio fue y es un maestro, y un maestro de los buenos. En todo caso, estoy seguro de que haría un mejor

papel que el triste y patético que han desempeñado las sucesivas autoridades de la Universidad Pedagógica

Nacional. 



Les cuento ahora del Viejo Antonio porque justo en una de estas madrugadas que asombran y desconciertan el

agosto que se llueve en las montañas del Sureste Mexicano, se llegó el Viejo Antonio hasta donde yo me estaba

sentado, rellenando por enésima vez la pipa y tratando de contener la indignación que me provoca la agresión de

granaderos contra universitarios en días pasados. Miraba yo a cualquier lado, a nada en especial, acaso tratando

de adivinar alguna pregunta escondida en un rincón de la múltiple sombra que en La Realidad camina y se

desvela, cuando el Viejo Antonio me pide fuego para su cigarro mal forjado en doblador. De por sí el Viejo

Antonio se da en llegarse callado, es parco con la palabra y el gesto. Pero cuando empieza el humo del tabaco a

salir de sus labios, salen también grandes y pequeñas historias, como ésta que ahora les cuento como me la

contó el Viejo Antonio cuando me miraba mirar, y que se llama, según recuerdo... 



La historia de la mirada 



Una lenta voluta de humo sale de la boca del Viejo Antonio que la mira y, con su mirada, le empieza a dar forma

de signo y de palabra. Al humo y la mirada, siguen las palabras del Viejo Antonio... 






"Mira Capitán (porque debo aclararles que en el tiempo en que yo conocí al Viejo Antonio tenía yo el grado de

Capitán Segundo de Infantería Insurgente, lo que no dejaba de ser un típico sarcasmo zapatista porque

sólo éramos 4 -desde entonces el Viejo Antonio me llama "Capitán"), mira Capitán, hubo un tiempo, hace

mucho tiempo, en que nadie miraba. No es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se caminaban estas

tierras. Tenían de por sí, pero no miraban. Los dioses más grandes, los que nacieron el mundo, los

más primeros, de por sí habían nacido muchas cosas sin dejar mero clarito para qué o por qué o sea la razón o el

trabajo que cada cosa debía de hacer o de tratar de hacer. Porque de que cada cosa tenía su por qué, pues

sí, porque los dioses que nacieron el mundo, los más primeros, de por sí eran los más grandes y ellos sí se

sabían bien para qué o por qué cada cosa, eran dioses pues. Pero resulta que estos dioses primeros no muy se

preocupaban de lo que hacían, todo lo hacían como fiesta, como juego, como baile. De por sí cuentan los

más viejos de los viejos que, cuando los primeros dioses se reunían, seguro tenía que haber una su marimba,

porque seguro que al final de sus asambleas se venían la cantadera y la bailadera. Es más, dicen que si la

marimba no estaba a la mano, pues nomás no había asamblea y ahí se estaban los dioses, rascándose nomás la

barriga, contando chistes y haciéndose travesuras. Bueno, el caso es que los dioses primeros, los más grandes,

nacieron el mundo, pero no dejaron claro el para qué o el por qué de cada cosa. Y una de estas cosas eran los

ojos. ¿Acaso habían dejado dicho los dioses que los ojos eran para mirar? No pues. Y entonces ahí se andaban

los primeros hombres y mujeres que acá se caminaron, a los tumbos, dándose golpes y caídas, chocándose entre

ellos y agarrando cosas que no querían y dejando de tomar cosas que sí querían. Así como de por sí hace mucha

gente ahora, que toma lo que no quiere y le hace daño, y deja de agarrar lo que necesita y la hace mejor, que

anda tropezándose y chocando unos con otros. O sea que los hombres y mujeres primeros sí tenían unos sus

ojos, sí pues, pero no miraban. Y muchos y muy variados eran los tipos de ojos que tenían los más primeros

hombres y mujeres. Los había de todos los colores y de todos los tamaños, los había de diferentes formas.

Había ojos redondos, rasgados, ovalados, chicos, grandes, medianos, negros, azules, amarillos, verdes,

marrones, rojos y blancos. Sí, muchos ojos, dos en cada hombre y mujer primeros, pero nada que miraban. 



Y así se hubiera seguido todo hasta nuestros días si no es porque una vez pasó algo. Resulta que estaban los

dioses primeros, los que nacieron el mundo, los más grandes, haciendo una su bailadera porque agosto era,

pues, mes de memoria y de mañana, cuando unos hombres y mujeres que no miraban se fueron a dar a donde

estaban los dioses en su fiestadero y ahí nomás se chocaron con los dioses y unos fueron a dar contra la

marimba y la tumbaron y entonces la fiesta se hizo puro borlote y se paró la música y se paró la cantadera y

pues también la bailadera se detuvo y gran relajo se hizo y los dioses primeros de un lado a otro tratando de ver

por qué se detuvo la fiesta y los hombres y mujeres que no miraban se seguían tropezando y chocando entre

ellos y con los dioses. Y así se pasaron un buen rato, entre choques, caídas, mentadas y maldiciones. 



Ya por fin al rato como que se dieron cuenta los dioses más grandes que todo el desbarajuste se había hecho

cuando llegaron esos hombres y mujeres. Y entonces los juntaron y les hablaron y les preguntaron si acaso no

miraban por dónde caminaban. Y entonces los hombres y mujeres más primeros no se miraron porque de por

sí no miraban, pero preguntaron qué cosa es "mirar". Y entonces los dioses que nacieron el mundo se dieron

cuenta de que no les habían dejado claro para qué servían los ojos, o sea cuál era su razón de ser, su por qué y su

para qué de los ojos. Y ya les explicaron los dioses más grandes a los hombres y mujeres primeros qué cosa era

mirar, y los enseñaron a mirar. 



Así aprendieron estos hombres y mujeres que se puede mirar al otro, saber que es y que está y que es otro y

así no chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo. 



Supieron también que se puede mirar adentro del otro y ver lo que siente su corazón. Porque no siempre el

corazón se habla con las palabras que nacen los labios. Muchas veces habla el corazón con la piel, con la mirada

o con pasos se habla. 



También aprendieron a mirar a quien mira mirándose, que son aquellos que se buscan a sí mismos en las

miradas de otros. 



Y supieron mirar a los otros que los miran mirar. 






Y todas las miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres. Y la más importante que aprendieron es la

mirada que se mira a sí misma y se sabe y se conoce, la mirada que se mira a sí misma mirando y mirándose,

que mira caminos y mira mañanas que no se han nacido todavía, caminos aún por andarse y madrugadas por

parirse. 



Y ya que aprendieron esto, los dioses que nacieron el mundo les encargaron a estos hombres y mujeres, que

habían llegado tropezando, chocando y cayendo con todo, la tarea de enseñarles a los demás hombres y mujeres

cómo se miraba y para qué es el mirar. Y ahí aprendieron los diferentes a mirar y mirarse. 



Y no todos aprendieron porque ya el mundo se había echado a andar y ya andaban los hombres y mujeres por

todos lados, tropezando, cayéndose y chocando unos con otros. Pero unos y unas sí aprendieron y éstas y éstos

que aprendieron a mirar son los llamados hombres y muj eres de maíz, los verdaderos." 



Quedó en silencio el Viejo Antonio. Yo lo miré mirarme mirarlo y volteé la vista mirando cualquier rincón de

esa madrugada. 



El Viejo Antonio miró lo que yo miraba y, sin decir ninguna palabra, agitó con su mano la encendida colilla de

su cigarro de doblador. De pronto, convocada por el llamado de la luz en la mano del Viejo Antonio, una

luciérnaga salió del rincón más oscuro de la noche y trazando breves serpentinas luminosas, se acercó hasta

donde el Viejo Antonio y yo estábamos sentados. Tomó el Viejo Antonio la luciérnaga con sus dedos y, dándole

un soplo, la despidió. Se fue la luciérnaga hablando su luz tartamuda. 



Un rato siguió la noche de abajo oscura. 



De pronto, cientos de luciérnagas empezaron su brilloso y desordenado baile y ahí, en la noche de abajo,

había de pronto tantas estrellas como la que en la noche de arriba vestía el agosto de las montañas del Sureste

Mexicano. 



"Para mirar, y para luchar, no basta saber a dónde dirigir miradas, paciencia y esfuerzos" -me dijo el Viejo

Antonio ya incorporándose-. 



Es necesario también empezar y llamar y encontrar a otras miradas que, a su tiempo, empezarán y llamarán y

encontrarán a otras más. 



Así, mirando el mirar del otro, se nacen muchas miradas y mira el mundo que puede ser mejor y que hay lugar

para las miradas todas y para quien, aunque otro y diferente, mira mirar y se mira a sí mismo caminando la

historia que falta todavía". 



Se fue el Viejo Antonio. Yo seguí sentado toda la madrugada y, cuando encendí de nuevo la pipa, mil luces

abajo encendieron la mirada y hubo luz abajo, que es donde debe haber luz y múltiples miradas... 



Hermanas y hermanos maestros y estudiantes: 



Esperamos que este encuentro tenga éxito y les permita a ustedes conocer y entender nuestra mirada. 



Queremos repetirles que son bienvenidas y bienvenidos a estas tierras. 



Sabemos bien que su mirada sabrá mirarnos mirarlos y que, luego, su mirada convocará a otras más, a muchas y

habrá camino y luz y, un día, ya nadie tropezará de madrugada... 



Vale. Salud y para mirar lejos no son necesarios unos binoculares, sino el largavista que la dignidad regala a

quien la lucha y vive. 






Desde las montañas del Sureste Mexicano 









México, agosto de 1999 
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