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Maestros y estudiantes de la Universidad Pedagdgica Nacional:

M aestros de las normales rurales de M éxico:
Hermanasy hermanos:

Bienvenidos a La Realidad. Queremos que todas y todos ustedes, y quienes son como ustedes pero hoy no
pueden estar con NOsotros, sepan que tenemos mucho contento en encontrarnos con ustedes 'y poder conocer sus
pensamientos y palabras, y poderles decir directamente, sin intermediarios, nuestro sentimiento.

Hace algunos afos todavia vivia un viejo maestro en estas montarias, su nombre es Antonio, y, afuerza de pasar
con é y aprender de é y con €, terminé por llamarlo "Viejo Antonio". Indigena de los mas antiguos de estos
suelos, el Vigjo Antonio se hizo el muerto en los primeros meses de 1994. Con € pretexto de una tuberculosis
gue le fue robando los pulmones a mordidas, una madrugada se quedo quieto y logré engafiar a muchos
haciéndoles creer que estaba muerto. Aun 'y cuando su cuerpo fue enterrado a pie de unade las ceibas, la

mas grande y poderosa de estas montafias, €l Vigjo Antonio se dalamafiay el ingenio para darse sus escapadas
y encontrarme, asi sea para pedirme fuego para encender sus eternos cigarrillos hechos con doblador, 0 sea para
alumbrar algunas de las historias que le andan en el corazén y en lapiel a este hombre que fue alumnoy
maestro a su tiempo.

El Viglo Antonio no estudi6 pedagogia, ni siquieraterminé la primaria. Es mas, sospecho que aprendié aleer y
escribir con alguno de esos primeros dioses que pueblan las historias que nos regala mas como peso y
responsabilidad, que como distraccién o alivio. Pero creo que ustedes estarén de acuerdo en que el Vigjo
Antonio fuey es un maestro, y un maestro de los buenos. En todo caso, estoy seguro de que haria un mejor
papel que € tristey patético que han desempefiado |as sucesivas autoridades de la Universidad Pedagdgica
Nacional.

L es cuento ahora del Vigjo Antonio porgue justo en una de estas madrugadas que asombran y desconciertan e
agosto que se llueve en las montafias del Sureste Mexicano, se llego € Vigjo Antonio hasta donde yo me estaba
sentado, rellenando por enésimavez la pipay tratando de contener la indignacion que me provocala agresion de
granaderos contra universitarios en dias pasados. Miraba yo a cualquier lado, a nada en especial, acaso tratando
de adivinar alguna pregunta escondida en un rincon de la multiple sombra que en La Realidad caminay se
desvela, cuando €l Viejo Antonio me pide fuego para su cigarro mal forjado en doblador. De por si el Vigjo
Antonio se daen llegarse callado, es parco con la palabray €l gesto. Pero cuando empieza el humo del tabaco a
salir de sus labios, salen también grandes y pequefias historias, como ésta que ahorales cuento como me la
conto €l Vigjo Antonio cuando me miraba mirar, y que se [lama, segun recuerdo...

Lahistoriade lamirada

Una lenta voluta de humo sale de la boca del Vigjo Antonio que lamiray, con su mirada, le empieza adar forma
de signoy de palabra. Al humo y lamirada, siguen las palabras del Vigjo Antonio...



"Mira Capitan (porque debo aclararles que en el tiempo en que yo conoci al Vigjo Antonio teniayo € grado de
Capitan Segundo de Infanteria Insurgente, o que no dejaba de ser un tipico sarcasmo zapatista porque

solo éramos 4 -desde entonces el Vigjo Antonio me [lama " Capitan™), mira Capitan, hubo un tiempo, hace
mucho tiempo, en que nadie miraba. No es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se caminaban estas
tierras. Tenian de por si, pero no miraban. Los dioses mas grandes, |os que nacieron el mundo, 10s

mas primeros, de por si habian nacido muchas cosas sin dejar mero clarito para qué o por qué o sealarazon o el
trabajo que cada cosa debia de hacer o de tratar de hacer. Porque de que cada cosa tenia su por que, pues

si, porque los dioses que nacieron el mundo, |os mas primeros, de por si eran los mas grandesy ellos si se
sabian bien para qué o por qué cada cosa, eran dioses pues. Pero resulta que estos dioses primeros no muy se
preocupaban de lo que hacian, todo lo hacian como fiesta, como juego, como baile. De por si cuentan |os

mas vigjos de los viegjos que, cuando |os primeros dioses se reunian, seguro tenia que haber una su marimba,
porque seguro que al final de sus asambleas se venian la cantaderay la bailadera. Es mas, dicen que si la
marimba no estaba a la mano, pues nomas no habia asambleay ahi se estaban |os dioses, rascandose només la
barriga, contando chistes y haciéndose travesuras. Bueno, €l caso es que los dioses primeros, |0os més grandes,
nacieron e mundo, pero no dgjaron claro €l para qué o €l por qué de cada cosa. Y una de estas cosas eran |os
0jos. ¢Acaso habian degjado dicho los dioses que |os 0jos eran para mirar? No pues. Y entonces ahi se andaban
los primeros hombres y mujeres que aca se caminaron, alos tumbos, dandose golpesy caidas, chocandose entre
ellosy agarrando cosas que no querian y dejando de tomar cosas que si querian. Asi como de por si hace mucha
gente ahora, que tomalo que no quierey le hace dafio, y deja de agarrar 1o que necesitay la hace mejor, que
anda tropezandose y chocando unos con otros. O sea que los hombres y mujeres primeros si tenian unos sus
0j0s, Si pues, pero no miraban. Y muchosy muy variados eran |0s tipos de 0jos que tenian los més primeros
hombresy mujeres. Los habia de todos los colores y de todos |os tamafios, |os habia de diferentes formas.
Habia ojos redondos, rasgados, ovalados, chicos, grandes, medianos, negros, azules, amarillos, verdes,
marrones, rojos y blancos. Si, muchos ojos, dos en cada hombre y mujer primeros, pero hada que miraban.

Y asi se hubiera seguido todo hasta nuestros dias si no es porque una vez paso algo. Resulta que estaban los
dioses primeros, los que nacieron e mundo, los més grandes, haciendo una su bailadera porque agosto era,
pues, mes de memoriay de mafiana, cuando unos hombresy mujeres que no miraban se fueron adar a donde
estaban los dioses en su fiestadero y ahi nomas se chocaron con los dioses y unos fueron adar contrala
marimbay latumbaron y entonces lafiesta se hizo puro borlotey se par6 lamusicay se par6 la cantaderay
pues también la bailadera se detuvo y gran relgjo se hizo y los dioses primeros de un lado a otro tratando de ver
por gué se detuvo lafiestay los hombresy mujeres que no miraban se seguian tropezando y chocando entre
ellosy conlosdioses. Y asi se pasaron un buen rato, entre choques, caidas, mentadas y maldiciones.

Yapor fin al rato como que se dieron cuenta los dioses més grandes que todo el desbargjuste se habia hecho
cuando llegaron esos hombresy mujeres. Y entonces |os juntaron y les hablaron y les preguntaron si acaso no
miraban por donde caminaban. Y entonces los hombresy mujeres mas primeros no se miraron porque de por

si no miraban, pero preguntaron qué cosaes"mirar".Y entonces |os dioses que nacieron e mundo se dieron
cuenta de que no les habian dejado claro para qué servian 10s 0jos, 0 sea cudl era su razén de ser, su por quéy su
paraqué delos 0jos. Y yales explicaron los dioses mas grandes alos hombres y mujeres primeros qué cosa era
mirar, y |os enseflaron a mirar.

Asi aprendieron estos hombres y mujeres que se puede mirar al otro, saber que esy que estay que esotroy
asi no chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo.

Supieron también que se puede mirar adentro del otro y ver lo que siente su corazén. Porgue no siempre €l
corazén se habla con las pal abras que nacen los labios. Muchas veces habla el corazon con la piel, con lamirada
0 con pasos se habla.

También aprendieron a mirar a quien miramirandose, que son aguellos que se buscan asi mismos en las
miradas de otros.

Y supieron mirar alos otros que |os miran mirar.



Y todas las miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres. Y lamas importante que aprendieron es la
mirada que se miraasi mismay se sabey se conoce, la mirada que se miraasi mismamirando y mirandose,
gue miracaminos y mira mafianas que no se han nacido todavia, caminos aln por andarse y madrugadas por
parirse.

Y yaque aprendieron esto, los dioses que nacieron el mundo les encargaron a estos hombres y mujeres, que
habian llegado tropezando, chocando y cayendo con todo, la tarea de ensefiarles alos deméas hombres y mujeres
como se mirabay paraqué es el mirar. Y ahi aprendieron los diferentes amirar y mirarse.

Y no todos aprendieron porque ya el mundo se habia echado a andar y ya andaban los hombres y mujeres por
todos lados, tropezando, cayéndose y chocando unos con otros. Pero unosy unas si aprendieron y éstasy éstos
gue aprendieron amirar son los llamados hombresy muj eres de maiz, los verdaderos.”

Quedd en silencio e Viegjo Antonio. Yo lo miré mirarme mirarlo y volteé la vista mirando cualquier rincén de
esa madrugada.

El Vigio Antonio mird lo que yo mirabay, sin decir ninguna palabra, agité con su mano la encendida colillade
su cigarro de doblador. De pronto, convocada por € [lamado de laluz en lamano del Vigo Antonio, una
luciérnaga salio del rincén mas oscuro de la noche y trazando breves serpentinas luminosas, se acerco hasta
donde el Vigjo Antonio y yo estdbamos sentados. Tomo el Viegjo Antonio la luciérnaga con sus dedos y, dandole
un soplo, ladespidié. Se fue laluciérnaga hablando su luz tartamuda.

Un rato sigui6 la noche de abajo oscura.
De pronto, cientos de luciérnagas empezaron su brilloso y desordenado baile y ahi, en la noche de abagjo,
habia de pronto tantas estrellas como la que en la noche de arriba vestia el agosto de las montafias del Sureste

Mexicano.

"Paramirar, y paraluchar, no basta saber a donde dirigir miradas, pacienciay esfuerzos' -me dijo e Vigjo
Antonio yaincorporandose-.

Es necesario también empezar y [lamar y encontrar a otras miradas que, a su tiempo, empezaran y llamaran 'y
encontraran a otras mas.

Asi, mirando el mirar del otro, se nacen muchas miradasy mira el mundo que puede ser mejor y que hay lugar
paralas miradas todas y para quien, aunque otro y diferente, miramirar y se miraasi mismo caminando la
historia que falta todavia'.

Sefue el Vigo Antonio. Yo segui sentado toda la madrugaday, cuando encendi de nuevo la pipa, mil luces
abajo encendieron lamiraday hubo luz abajo, que es donde debe haber luz y multiples miradas...

Hermanas y hermanos maestrosy estudiantes:
Esperamos que este encuentro tenga éxito y les permita a ustedes conocer y entender nuestra mirada.
Queremos repetirles que son bienvenidas y bienvenidos a estas tierras.

Sabemos bien que su mirada sabra mirarnos mirarlosy que, luego, su mirada convocara a otras mas, a muchasy
habra caminoy luz y, un dia, ya nadie tropezara de madrugada...

Vale. Salud y paramirar lejos no son hecesarios unos binoculares, sino € largavista que la dignidad regalaa
quien laluchay vive.



Desde |as montafias del Sureste Mexicano
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