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Historia del maestro que tard6 toda la vida para componer una pieza de Marimba

Patrocinio Raxtun llegd ala selvaal comenzar a envejecer. Eraoriginario de unaregién de guardabarrancas y
palos voladores, y habia dejado aquel mundo porque todos sus bienes materiales consistian en tres naranjales
averiados por el tiempo. Sabiatocar marimba desde la nifiez; pero las preocupaciones cotidianas por una riqueza
expuestaalas vicisitudes delaluz y alavoracidad de las migraciones, no le habian dejado ocasion parala
musica. Buscando lafelicidad, alo largo de semanas habia descendido por |a vertiente himeda de Los
Cuchumatanes, hasta internarse en el ruidoso universo de los loros de invierno. Por los dias en que cesan las
[luvias torrenciaes llegd a un poblado antiguo, en las margenes del Chixoy, donde parecia no haber nadie. La
vidatranscurria a la sombra de grandes arboles de zapote. Alli habilité una vivienda abandonada, rasp6 los
horcones florecidos y organiz6 una economiainaccesible alas leyes mercantiles y alas especies depredadoras
del aire. Las manadas de monos que desde la soledad espiaban las cosas de los hombres, vieron cuando la boa
ratonera que hasta entonces habia ocupado la vivienda se iba del lugar imperceptiblemente.

En cuanto hubo resuelto sus necesidades materiales, e maestro musico inicié la costruccion de una marimba.
No queriaregresar ala soledad sin pgjaros de la muerte antes de haber ordenado en el tiempo la matématica
triste que lo desvelaba. Sabia que en la selva hay variedades afortunadas de madera que pueden convertirse en
instrumentos de percusion, gracias al entendimiento. La fabricacion de marimbas se basa en ecuaciones vigjas
de lamemoria que le permiten a hombre volver asunto de lainteligencia el material de que estan hechos los
guiebracgjetes. De ahi que al llegar la época en que los loros aturden temprano la realidad, Patrocinio Raxtan se
intern6 en el bosgue, en busca de palo de hormigo. Es esta una especie sonora que a pesar de su raigambre
[luviosay su vocacion de canario, hace revirar el hacha. Dos dias le llevo tumbarlo y separar un trozo suficiente
para obtener veintiséis teclas, asediado por enjambres de abejas que transformaban en formas dulces de
energialasal del trabgjo fisico ordinario.

Lo que sigui6 a continuacion fue obra de laintemperie y de los dias. El trozo de hormigo desprendio la corteza
por si mismo, asimilo laluz y expulso de sus tejidos toda posibilidad de florecimientos posteriores. Al golpearla
en septiembre con el cabo del hacha, |a madera teniala resonancia de una botella vacia. Entonces el maestro
musico colocd e trozo sobre dos tripodes de horcones, y bajo un cielo de urracas se dedicd a aserrarlo, hasta
obtener el tablén de dimensionesy grosor adecuados para el objeto. Luego, siguiendo €l hilo de la madera,
corto veintiséis piezas en proporcion decreciente, guiandose por un modelo ideal que en el espacio de las cosas
tangibles habria de ocupar tres cuartos de brazada. Concluido € oficio grande, se aplico alalabor de

precision de las teclas. Hay relacion exacta entre la edad de lamaderay € timbre del sonido que produce; pero
esta proporcién tambien depende del volumen del tejido vegetal que por unidad sonora es sometido a
percusion. De ahi que con cada pieza resultd necesario desbastar espesores al oido y calcular posiciones de
memoria, hasta obtener |os equivalentes material es de una escala medida con € pensamiento. El valor musical
de lateclamayor lo establecio arbitrariamente, tomando como referencialos ruidos grandes de lareaidad y
reduciéndol os luego a dimensiones cotidianas. Cuando esta primera tecla estuvo lista, €l sonido que produjo era
semejante al de los goterones de mayo en los tejados de la altiplanicie.

En diciembre calculaba terminar el teclado; pero acontecimientos imprevistos enredaron su proyecto en el
tiempo. Los afios de contradicciones con tordos y gorriones habian deteriorado el arbol con que su cuerpo se
ventilaba por dentro. Cuando trabajaba en la décima tecla comenzaron adolerle las costillas y a quedarse sin



aire. Varios meses permanecio postrado en el camastro, sintiéndose encanecer apresuradamente. Pero la
enfermedad desarroll6 en sus organos una nueva forma de sabiduria. Su cuerpo se tornd sensible alos menores
cambios de temperatura, y con los huesos adivinaba los horarios del rocio. Con extraordinaria

precision [legd a establecer los itinerarios de laluz en los complejos mapas de la primavera. Cada mafiana
haciainventario de las averias que los procesos rutinarios de la materia le habian ocasionado alas teclas
concluidas. Cuando €l viento comenz6 a soplar desde latitudes de ballenas y pelicanos, Patrocinio Raxtin vio
gue la posibilidad de la musica dependia de la resistencia a la descomposicion que presentaran sus tejidosy los
del palo de hormigo. En mayo, sin embargo, las migraciones de la muerte abandonaron repentinamente el arbol
de lavida. Pocos dias después trabajaba otra vez en la marimba.

Durante la convalecenciatermind el teclado. Veintiséis piezas espléndidas, atadas en un haz, aguardaban a que
unainteligenciamusical les diera el orden definitivo que habrian de tener en €l reino de los objetos. Con el
sigilo de quien se sabe rodeado de factores fragiles y perecederos, el maestro musico procedio a organizar la
armazon ingraviday paciente que sobretiras paralelas de tripa habria de soportar €l teclado. La doto de dos
patasy de un asiento ensamblado a la estructura, de tal manera que en conjunto recordaba el esquema de una de
las bestias ecuatoriales del zodiaco. Desde €l invierno anterior, en un areadel tapanco fuera del alcance de los
pijuyes, tenia apartada tres docenas de tecomates, recurso utilizado por |os musicos antiguos para resolver €l
problema de laresonancia. Bajo cada tecla dispuso uno de estos recipientes de sonido, en orden determinado
seguin tamafio y propiedad sonora, puesto que |as dimensiones de cada cascarén no siempre corresponden a sus
virtudes acusticas. Existen cascarones de gran corpulenciay resonancia delicada; y 1os hay de vozarrdn grave,
capaces de repetir €l retumbo del trueno y el estruendo de lalluvia, cuya configuracion no parece hechaala
medida de esos ruidos. De ahi lairregularidad de | os sistemas de resonancia en las marimbas elementales. Para
sacarle musica a aguel artefacto triste hacian falta inicamente baquetas con cabeza de hule, formatradiciona de
atenuar la percusién sobre la madera mansa.

Tres afios después de haberse instalado en la selva, Patrocinio Raxtun comenzo atocar. En mafianas de sol
colocaba la marimba bajo |os palos de pito del patio, y durante algunas horas se dedicaba a explorar € teclado.
Vio queibaaser dificil tratar los delicados asuntos de guardabarrancas y cohetes de cafia en un instrumento de
resonancias incontrol ables, hecho mas bien para hablar del bullicio atmosférico que dejan las multitudes de
loros en larealidad de los diluvios y las primaveras inmemoriales. Lo que trataba de expresar tenia que ver con
los coletazos de barrilete en barrena que describe el Carro Mayor en las noches inmensas de la atiplanicie, con
latristeza de los gallos de hierro en las vel etas descompuestas, con los caminos invisibles de los pgjaros. Eran
cosas simplesy exactas que, sin embargo, la madera transformaba en aguaceros. Por eso evitd |os sonidos
simultdneos y buscoé producir notas clarasy distintas. Inici6 la pieza con un acorde lento que detuvo largamente
€l sol, de tal manera que quien escuchara supiera que iba a hablar de cosas de antes y que se proponia lamentar
su ausencia. Luego, toco un do rapido paratomar impulso y dejar ir después, muy despacio, todala nostalgia
efimera peripecia en e tiempo, alternando notas altas y bajas que en su sintesis y combinacion evocaban |os
lucerones de diciembre a alcance de la mano, |os geranios de abril, la brevedad de las morasy la alegria fugaz
delasjaulas con canarios que llevan por las ferias | os adivinadores ambulantes. Cuando todo esto fue dicho, sin
prisa, sin acel eraciones que confundieran unas cosas con otras, lamentandose un poco por |o precario e inasible
del tiempo, agregd un trozo breve con la baqueta de la mano izquierda, € cual inicid antes de terminar € que
estaba tocando con las dos de |a derecha. Este hablaba de cosas gratas, aunque pasajeras. Se referiaalos bailes
ocasionales de moros gque se quedan para siempre en ladimension de los espejos y |os patios barridos,
celebrando las méscaras de dientes perfectos y sonrisa cruel, los bigotes de oro derretido, lamiradaazul y la
expresion estatica de los cristianos frente a un cielo extranjero de cenzontles y palos voladores. Indicd con la
musica que asi habia sido siempre; que lafelicidad consiste en haber visto y poder recordar, y que en los
armarios intactos de lamemoria el mundo permanece sin polvo ni mudanza. Después volvio a decir unay otra
vez las mismas cosas. Pareciarepetir el asunto anterior exactamente; pero en realidad se referiaa él desde
estados de animos distintos. Entonces se dio cuenta de que en el orden y en la sucesién de la musica hay mucho
de las costumbres de |os nimeros; que la musica es una matématica de |os sentimientos y que para expresar €l
movimiento de las cosas en el espiritu se hacen necesarios nimeros que fluyan.

Tocando la misma pieza, Patrocinio Raxtiin no sintio llegar lavejez definitiva. Cada vez con mayor frecuencia



se quedaba dormido bajo los palos de pito en el patio. En abril llegd ala conclusion de que toda su misica
durariaen el tiempo menos que un aguacero. Cuando llegaron otravez las lluvias entré lamarimbay se

encerré apasar €l agua. Su cuerpo busco €l camastro y su espiritu permanecio a partir de entonces en laremota
realidad de los loros de invierno. El instrumento masico corrio la suerte de |os objetos comunes. El interior de la
casasellovié con los dias, y por las patas ascendié ala marimbala humedad de lavida. Meses después, la
madera broto retofios nuevos. En octubre, una boa ratonera se instal6 en la vivienda
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