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Volando bajo

Artículo por Jorge Etcheverry (Chile-Canadá)

Bueno. La cosa había terminado. Se trataba de un encuentro de doce poetas de la así llamada Región XIV, para

los que no lo saben una manera de denominar a los chilenos que viven en el exterior, una categoría en pañales

con muchas cosas por aclarar. Por ejemplo, yo soy ciudadano canadiense. Cosa que hay que reconocer, no se

convirtió en arma para los críticos de este evento. En Chile toda iniciativa es criticable, sobre todo si se la puede

atribuir a una persona en particular. Quizás se hubieran encontrado con gente nacionalizada en una media

docena de países, y no hubiera faltado el xenófobo que cabalgando en las bajas pasiones colectivas, siempre

rentables en épocas de imperio de los medios de comunicación de masas, hubiera exclamado con impostada

indignación ¿Y dónde están los chilenos en el encuentro de poetas de la Región XIV? Pero todavía no se ha

llegado tan lejos. Se efectuó el encuentro bajo el pararrayos de su organizador, a quien se le negaron los fondos

mediante artimañas y nepotismo, a quien cuyos enemigos en los corrillos y grupos de interés acusaron de

traficante de drogas y de influencia. El Gobierno no entregó apoyo directo, se mantuvo distante, enfrascado en

tratados y relaciones comerciales con Europa, Asia y el consabido monstruo, en las elecciones presidenciales

por venir, y deseoso de mantener una imagen de imparcialidad frente al público y ciertos organismos de

financiamiento de las artes que ha ido secretando y que están revistiendo un carácter mítico y semidivino, en ese

país de instituciones y guildas arrasadas por el mercado y el crédito. Los funcionarios hicieron gestos, hubo

discursos, un ministro pagó una opípara cena. En los próximos años, oleadas sucesivas de poetas y escritores

catorceavos cosecharán como la parca un fruto de público, prensa y financiamiento gracias a nosotros doce, que

pagamos el piso. 



Pero allí nos despedimos y nos dirigimos cada cual a su aeropuerto, como a un destino incierto. Antes de volar

me pongo en paz conmigo mismo, pienso en quien se verá más afectada ante mi súbita volatilización. Hago un

balance de mis deberes y haberes en caso de que Dios exista, aunque no soy creyente. El saldo no es negativo.

En general he tratado bien a mis mujeres, varias de las cuales me han dejado. Siempre me he ido casi con lo

puesto y sin embargo sólo tengo recuerdos positivos de estas experiencias. Si el avión se cae o estalla en el aire,

Dios me dice que en realidad mi expediente es bastante bueno, más veces se han aprovechado de mí que a la

inversa, he pasado por la vida sin grandes odios, sólo unos pocos a nivel ideológico o estético, lo que no es

personal y casi no cuenta, siempre he sido pésimo para los negocios, en cuanto a promoverme, hace unos

años un amigo que no voy a mencionar me decía que yo había destruido palacios, refiriéndose a mis actitudes

casi insultantes hacia gente importante que de cuando en cuando se había mostrado manifiestamente inclinada a

ayudarme. La divinidad dice que en cierta medida como que me he pasado la vida promoviendo y facilitando las

cosas a los demás, muchas veces a personas que no se lo merecían y que en general se me ha pagado con

ingratitud, con crítica encubierta. Pero me dice que he cometido un pecado imperdonable, que anula un poco los

méritos anteriores; yo no creo en él "No crees en mí", me dice, y se apunta el pecho. Me manda temporalmente

al purgatorio, donde tengo que escribir una Oda a Dios, cuyo producto final Él mismo aprobará. Pese a que su

creación pudiera indicar lo contrario, se dice que tiene un gusto muy exigente. 



Pero allí vamos, un poco fuera de foco, la noche anterior dormimos con pastilla y eso siempre nos descentra un

poco. En este largo vuelo nocturno todos duermen, menos yo, pero en algunos casos es seguro que los ojos

cerrados ocultan un pavor inconfesable. En ese estado la percepción y los procesos mentales se agudizan, se

derrota el sueño a costa de un ingente proceso de concentración, al leer Bodas de sangre de Lorca deploro el

cliché, el refocilarse del autor en ese mundo en que se destacan a través de la bella imagen y el eufónico

lenguaje las facetas más horrendas de una cultura reaccionaria y machista que todavía se vende con la pomada

de lo telúrico por ejemplo, o lo popular, de mujeres encerradas en sus casas, destinadas a la procreación, de hijos

robustos que trabajan físicamente en los campos, que procrean y si pueden matan, que en caso de infidelidad se




la cobran a cuchillo. Pero en fin por el enorme aeropuerto de Atlanta circulan los jóvenes de las barriadas,

mucho latino, negro en uniformes imperiales, que a lo mejor se aprestan para partir a unos de los frentes en esta

nueva guerra mundial desigual y combinada. Al fin tocamos tierra en Ottawa, a mí y a un centroamericano nos

pasan a que nos revisen las maletas, seguro por nuestro aspecto que luego se verá corroborado por el apellido,

sacar todo, explicar porqué se estuvo fuera, ser conminado a producir alguna documentación que pruebe que soy

traductor, como humildemente pongo en la tarjeta de desembarco. No tengo nada, para probar muestro un libro

en español, afiches del evento, mientras el policía se nota más y más irritado, aunque en estas latitudes eso se

manifiesta quizás por una cierta brusquedad, una mínima tensión de los rasgos. Si estuvo un mes afuera

¿Cómo es que llevó tan poca ropa?, me dice, lo que no es efectivo, ya que con el que llevaba puesto tenía cuatro

pantalones, cinco camisas y dos poleras. Me hace vaciarme los bolsillos, ¿Y cómo puede viajar con tan poco

dinero? Y le tengo que explicar que ahora con mi tarjeta puedo sacar plata en Santiago en pesos chilenos, en

Estados Unidos en dólares americanos, que ya nadie anda con cheques viajeros, no le voy a decir que a veces

sí, otra gente, para cambiar dólares o euros en el mercado negro, de lo que fui testigo. Pero todos sabemos que

las nuevas reglas del juego se justifican con el espectro del terrorismo. En una de éstas me han visto en la página

de los poetas antiimperialistas y se les ocurre merced a una mala traducción que uno está incitando a la

rebelión. Pero ahora me dice que no levante tanto la voz, pero es que todavía vengo aturdido por el descenso,

con los oídos tapados, mientras maniobro torpemente con los cierres de la maleta y me dice como despedida que

cómo tengo tanto problema con mi propia maleta, this is starting to get personal. Welcome home. Pero ahora le

toca el turno al salvadoreño. 
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