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I
La pantalla digital que marcaba 10:59 cambi&oacute;
s&uacute;bitamente a un 11:00. Un sonido agudo y repetitivo penetr&oacute;
con violencia la exquisita abstracci&oacute;n de un sue&ntilde;o.
El cuarto permanec&iacute;a casi en total
obscuridad salvo por las min&uacute;sculas lucesillas de los diferentes artefactos
incrustados en cada rinc&oacute;n de la habitaci&oacute;n. Su mano alcanz&oacute;
el despertador con la torpeza del reci&eacute;n despierto. Apag&oacute; aquel
aparato que no dejaba de recordarle la miserable tarea de despertar; dejar
inconcluso un sue&ntilde;o agradable era algo que le molestaba especialmente.
Intent&oacute; abrir los ojos, los p&aacute;rpados
pesaban demasiado y dif&iacute;cilmente pod&iacute;a mantenerlos arriba, en
cuanto alcanzaban el final del recorrido sobre cada ojo, ca&iacute;an r&aacute;pidamente
y lo dejaban con la &uacute;ltima escena de aquel sue&ntilde;o apacible que
comenzaba a desvanecerse en su memoria. Aun sabiendo que era in&uacute;til,
intent&oacute; hilar y continuar la secuencia del sue&ntilde;o. Esto ten&iacute;a
cierto sentido: la infructuosa tarea de intentar recuperar ese estado de abstracci&oacute;n,
ese naufragio de la conciencia, era tan insoportable que lo &uacute;nico que
quedaba por hacer era despertar.
Bajando por las estrechas escaleras que conduc&iacute;an
a la puerta, levant&oacute; la mu&ntilde;eca izquierda y mir&oacute; el reloj
de pulsera. 11:59. Los d&iacute;gitos le provocaron cierta sensaci&oacute;n
de confusi&oacute;n, su fr&aacute;gil memoria no le hizo saber que justo una
hora antes hab&iacute;a regresado del otro lado. Sacudi&oacute; esa sensaci&oacute;n
de desconcierto con un breve cerrar de ojos; apretando fuertemente los p&aacute;rpados
entre s&iacute; y volvi&eacute;ndolos a abrir casi instant&aacute;neamente.
Se encontr&oacute; a s&iacute; mismo sentado, esperando. Desde el momento
en que bajaba las escaleras hasta aquel sill&oacute;n parec&iacute;a haber
transcurrido s&oacute;lo un instante, a pesar de que treinta y siete minutos
lo separaban de los ruidosos pelda&ntilde;os de madera. Junto a &eacute;l
5 personas m&aacute;s en la misma tediosa situaci&oacute;n de esperar. Un
peque&ntilde;o portafolio pl&aacute;stico negro conten&iacute;a un CV as&iacute;
como algunos papeles que llevaban impreso su trabajo.
Hab&iacute;a seleccionado escrupulosamente
estos papeles de entre varios apilados de hojas. Su vista recorr&iacute;a
lentamente una l&iacute;nea imaginaria sobre la alfombra de color h&iacute;brido
azul-gris que cubr&iacute;a el piso. La l&iacute;nea invisible comenzaba en
sus zapatos y se apartaba de ellos para s&oacute;lo dejar un mar de acogedoras
fibras en su campo visual. Recorr&iacute;a este agradable oc&eacute;ano sint&eacute;tico
mientras escuchaba notas apagadas pero igualmente c&aacute;lidas de una vieja
melod&iacute;a. Se pregunt&oacute; si tal grabaci&oacute;n tendr&iacute;a
cincuenta, no, ¿sesenta? No... setenta a&ntilde;os por lo menos.- pens&oacute;.



17:50. Siente el pulso acelerado, espera en
un caf&eacute; de piramidales sombrillas de madera. Contempla la vegetaci&oacute;n
con el sol brillante de la tarde. Cierra los ojos. Escucha el paso de un avi&oacute;n
mientras lo imagina en la obscuridad detr&aacute;s de sus p&aacute;rpados.
El cielo es de un azul intenso y s&oacute;lo algunas nubes rodean al avi&oacute;n
imaginario. El avi&oacute;n es completamente plateado, color aluminio. Baja
la mirada y tambi&eacute;n est&aacute; en un caf&eacute;, pero en otro lugar.
Un gran ventanal deja ver la calle. Una enorme pared de color rosa anaranjado
es predominante en el campo de visi&oacute;n. Frente a &eacute;l, una taza
de caf&eacute; que desprende el vapor que calienta su mirada y empa&ntilde;a
sus anteojos. Al abrir de nuevo los ojos encuentra un peque&ntilde;o trozo
de papel sobre su mesa. El papel dice: `17:59, Long Beach, California.`
Voltea en todas direcciones tratando de adivinar
qui&eacute;n dejar&iacute;a tal mensaje. Lo guarda en su bolsillo, deja algunas
monedas sobre la mesa y se levanta.
&nbsp;
II
Avi&oacute;n: Aeroplano, s&iacute;ntoma de
vuelo. Cosa o lugar con alas. En algunas culturas, &aacute;ngel que trae buen
augurio. Hogar de algunas hormigas elefante. Dolor de est&oacute;mago. F&eacute;rmula
vaciosa de algunos lianc&oacute;podos del sur.
En el bar, hab&iacute;a una densa nube de
humo de cigarrillo. La gente beb&iacute;a tranquilamente, en su mayor&iacute;a,
algunos ya recargaban sus codos y cabezas sobre la barra, dejando evidente
la embriaguez. &Eacute;l tomaba un
scotch
mientras observaba todo el
lugar, de vez en cuando paseaba entre la gente hasta llegar a la terraza,
en donde tomaba un poco de aire fresco de la noche para regresar despu&eacute;s
a la neblina de nicotina y alquitr&aacute;n, sentarse en la barra y encender
un cigarrillo. Sinti&oacute; una palmada en el hombro, volte&oacute; tranquilamente,
era Leodolus, un compa&ntilde;ero de alg&uacute;n trabajo anterior. Leodolus
se sent&oacute; en el banco contiguo y pidi&oacute; un
scotch
al
barman
.
- ¿Qu&eacute; has hecho de ti? ¿En donde trabajas
ahora? - pregunt&oacute; Leodolus mientras su mirada se perd&iacute;a en el
vaso que sub&iacute;a lentamente hacia su boca.
- No estoy trabajando en &eacute;ste momento,
justo hoy solicit&eacute; uno en las oficinas centrales de comunicaci&oacute;n...
a&uacute;n no se porque eleg&iacute; ese lugar... - respondi&oacute; con cierto
fastidio.
- Seguro encontraras algo, &uacute;ltimamente
hay mucha demanda de literescribanos... recopilar informaci&oacute;n, ya sabes...
ma&ntilde;ana salgo a California, por el trabajo, no s&eacute; cuanto tiempo
estar&eacute; all&aacute;, en fin... me dio gusto verte -. Leodolus se levant&oacute;
del banco y se perdi&oacute; entre la gente California... era extra&ntilde;o
c&oacute;mo se relacionaban las cosas. Las coincidencias siempre le dejaban
cierta duda, cierta sospecha de que tales no eran siempre producto del azar.
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