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Bruno amaba |os caballos porque fue criado junto a potrillos en el ambiente del hipddromo de Longchamps, en
Paris. Ser italiano y conocedor de caballos fue el epicentro de su fortuna.

Su padre quiso hacer laAmeérica como entrenador hipico y emigro a California con el bagaje de su técnicay la
compafiia de su hijo unico, huérfano de madre. Desembarco en San Diego y llegd al hipédromo de SantaAnita,
en donde |o favorecieron sus antecedentes en € turf. El vigie no podia haber sido mas venturoso; su sueldo en
América era cinco veces superior a percibido en Europa; pero no tuvo la oportunidad de disfrutarlo, porque
perecio atropellado antes de cobrar la primera semana. Bruno quedd en la orfandad total, los caballos blancos
cegados en la stbita oscuridad de un establo sin ventanas ni puertas,sin parientes, ni amigos ni conocidos, en un
pais extrafio, ajeno a su idiomay costumbres.

Al cumplir los catorce afios emprendié una campafia improba contra cien factores adversos —incluyendo ala
policia de migracion-, para sobrevivir en un medio, si no hostil, indiferente. Trabajé sin descanso; del
hipédromo iba a la escuela nocturna, de las clases a una pension de negros donde preparaba su comiday
hacia el lavado de ropa, pues gustaba de la limpieza —entre mejor aspecto presentaray méasinglés supiera, las
probabilidades de eludir alos de migracion ascendian- y, antes de salir ala calle, ya estaba convertido en un
muchacho peripuesto. De Santa Anita paso, un afio después, a hipodromo de Tijuana, dispuesto a no apartarse
de los metddicos habitos contraidos bajo la presion de la miseria.

Con la participacion de Estados Unidos en la guerra, vino la oferta, nada tentadora, de obtener la
ciudadania automatica a enrolarse en la armada estadounidense. Decliné la riesgosa dicha de convertirse en
norteamericano y obtuvo la residencia mexicana.

Sefiorio de libertingje era Tijuana en tiempo de guerra. Al lado de marinosy civiles, lalujuria marchabaa
redoble de tambor; desprecio la baratura de las prostitutas mexicanas y laféacil conquista de las gringas que
atravesaban la frontera cada sabado hacia el hipédromo-galgédromo y los bares; cualquierade ellas, la
mas bonita, no costaba el monto de una cocacola; ni e hotel, porque podia llevarla a su departamento, modesto
pero independiente. Ellas adoraban |os excesos, pero Bruno despreciaba esa clase de entretenimiento. Ni
mexicanas ni gringas. Trabajo y solo trabajo. Y ahorro, mucho ahorro. No se permitia el menor dispendio;
vivia cerca del hipédromo para ahorrar pasgjes; las rentas eran muy bajasy quedaban lejos del barrio del
extravio: la crapulosa Avenida Revolucion de una ciudad donde nunca hubo revolucion, tan sblo mujeres faciles
y mujeres fatales, no cover, no tax, no charge, pasale guero, y la ciudad se haciay deshaciay rehacia cada
noche, cada amanecer bafiado en nedn coruscante.

No obstante el contacto diario del juego —de caballosy galgos o conducente era saltar alos dados, €l poquer y
los casinos clandestinos-. Bruno eludia a juego. Cuando apostaba, |0 haciaimpelido por la certeza de ganar, no
siempre producto de la casualidad o del calculo.

El soborno en forma de billetes puesto directamente bajo sus 0jos para obtener un soplo oportuno, era
rutinario al principio y después esporadico en razén inversa al crecimiento de su fama de estoico incorruptible.
Un dialatentacion se materializd en una gringa que aparecio en el évalo cuando tomaba tiempo a los caballos.
Dificil, muy dificil sustraerse a hechizo de la turbadora pelirroja envueltaen pieles, joyasy aromas de alto
precio y, en un momento de suprema debilidad, |e aceptd unacita. Se propuso no gastar ni darle e més remoto
dato conducente a meter un ganador, porgue queria dilucidar ladualidad entre el ser y el quehacer. Estuvo a
punto de timarse solo, pues careciadel carisma magnético del tenorio; nada, a no ser sus conocimientos hipicos,
podia enloquecer ala seductora vamp que rondaba incansable la cuadra; tampoco era admisible e capricho
novelesco de la princesa hacia el palafrenero, pues eso eray no otra cosa, un palafrenero venido amésy nada
més que un palafrenero.



Despertd del ensuefio cinco minutos antes de la cita. Entrevio roto su codigo de abstenciones. Presintio la
caiday laimposibilidad de recuperar la vertical. Veia aproximarse a dos cuadras de distancia aquella cabellera
roja batida por el viento en el cadillac convertible color blanco; rechazo visiones de apetitosa concupiscencia
sepultando su voluntad bajo el derrumbe de sus inquebrantables propésitos de castidad y economia. Azorado,
como fraile dominico a punto de pecar, nervioso, indeciso como nunca antes, escogi6 la salvacion inmediata:
ihuir! Lacitaeraen e pértico del cine, debia abordar €l cadillac y partir a San Diego. Se zambullé en lasala
tan pronto como compro el boleto, y en la oscuridad, cuando ordend sus pensamientos 'y reafirmo su rigida linea
de conducta prometiéndose no flaguear nunca mas, presto su atencion alacinta. Ante é desfilaba un drama de
lacampifiainglesa, entre nobles, filmado poco antes de la guerra, y latrama, los intérpretes, sobre todo la actriz
principal, lo absorbieron haciéndolo olvidar su zozobra. La divalo subyug6. No poseialabelleza deslumbrante
de su perseguidora, todo lo contrario, era una beldad serena; aquella frente tan pura remataba unas facciones
delicadisimas, marco oval, voz suave y gesticulacion grécil, aunque el papel exigia arrebatos de colera.
Excelente actuacion, acorde a su personalidad; ni los gritos se oian destemplados ni |os ademanes eran groseros.
Irade reina, lamajestad jamés desentona ante los stbditos. Y stbdito suyo fue a salir de lasala, convencido de
gue ninguna mujer en el mundo laigualabay ninguna aparte de ella era digna de su veneracion.

Camino hasta su casa después de comprobar en los créditos de los carteles exhibidos ante el pértico, €l
nombre de Su Alteza: Merle Obermoon, heroina de aguella peliculainolvidable.

Esa noche no durmié pensando en ellay a amanecer formul 6 un propésito enraizado entre su corazon y su
cerebro: ella seriasuya, asi pasaran diez o veinte o treinta afios. Y ala sazon, él cumpliadieciocho.

Cuando a media mafiana se presentd la pelirroja con mohin de reproche a causa del plantén, é apenasle
contesto € saludo. Fingia no entender |as preguntas en inglés 'y replicaba en espariol, pleno de indiferencia. Ella
se alg/6 vociferando iracunday resentida contra aquel “maldito enano engreido”. ¢Acaso pensaba que era Clark
Gable el muy estupido? No lo soy, grito en italiano, pero ta tampoco eres Merle Obermoon, y volvio a sus
caballos.

No basta ser tacafio para escalar la cumbre. Son necesarios otros atributos y él 1os poseia en abundancia. A su
capacidad de trabajo, uniainnegables facultades de organizador, vision financieray administrativa, dotes de
mando y persuasion. Con semejantes dones no tardd en ascender dentro de la direccion del hipédromo y alos
ventidés aos de edad era gerente de cuadras.

Aparte del italiano ya hablaba el inglésy el espafiol como nativo; vestia con elegancia sobriay conservaba la
moderacién de sus costumbres. Ya después hasta admitia amorios de verano, sin mengua de aquella
obsesion haciala Obermoon, incrementada a través de |os afios, en vez de reducida. A los veintisiete, era el
segundo hombre de Johnny D’ Alessio, € jefazo, intimo del Gobernador de Bgja California. Ambos|o
impulsaron alagerencia del hipédromo de la ciudad de México, vacante por reinauguracion.

Bruno Pagliacci acepto el cargo. Cay6 en medio de una aristocracia en formacion cuyos blasones eran la
guintaesencia del rastacuerismo, reforzada de seis en seis afios con ricachos de cufio reciente, duefios de
fortunas de origen inconfesable, ansiosos de figurar en los exclusivos circul os capitalinos a ellos vedados. El
aprovecho aquella arribazén e hizo del Jockey Club almacigo de arborescencias geneal dgicas.

Selecciond, ordend y movio a su antojo aquella ensalada de vanidades y bajo su égida alcanzo esplendor y lustre
la élite naciente.

A lostreintay cinco afios, contrajo matrimonio presionado por |as exigencias sociales. ¢Cémo corresponder a
los saraos efectuados en su honor? ¢Quién harialos honores de la casa? Don Bruno vigjé a Europa llevando viva
lafijacion de Merle, inaccesible en €l cenit de su carrera filmica. Volvio con unajoven delgada, aquien le
[levaba quince afios. A matacaballo, la obligo a aprender el espafiol para que pudiese alternar con las damas
meXicanas de la ata sociedad, cuya cultura no distinguia un Picasso de un Mir6, a Stravinsky de Stokowsky y a
la Divina Comedia de la Comedia Humana. Denisse, que apenas habia terminado € liceo, sento prestigio de
erudita, porque citaba mucho a Rabelais, autor desconocido en Polanco y Las Lomas.

Degj6 e hipodromo. Consideraba ese cargo no solo innecesario, sino denigrante. Ni siquiera permitia el
recuerdo, y cuando alguin desorientado cronistilla de sociales |o asociaba a tan detestable actividad, no se
hacia esperar € despido; don Bruno ya era socio de los principales periédicos y revistas, menos uno. Pero aese
también lo podia controlar através del presidente en funciones.

En e primer aniversario de su boda, regal 6 a su esposa una residencia de veinte habitaciones, réplicadel
palacio victoriano que aparecia en la memorabl e pelicula de la Obermoon. Su recuerdo se habia agigantado al
paso del tiempo: nunca quiso ver otro filme suyo por temor alos celos. Los besos que dabay recibiaMerle en



aquellavigja cinta, lamirada pletérica de lascivia prodigada a galan —yaolvidado-, con quién caso lainglesay
de quién se divorci6 cinco afios después para unirse a un noble britanico, al que abandoné cuando perdio éste
sus millones en una malaracha. Celos del galany celos del inglés. Por el momento, la agencia internacional
privada que lo manteniainformado constantemente de | as actividades de la estrella, lalocalizaba en actuaciones
teatral es de poca monta.

Cuando cumplié cincuenta afios, era el segundo capitalistadel pais; participaba en todos |os grupos
financieros, socio de todos |os bancos, consegjero en todos |os consorcios, compadre de todos |os politicos
encumbrados, prestanombres de todas |as transnacionales, amigo del presidente en turno y de todos los
anteriores en especial de aquel mandatario que lo habia favorecido con la gerencia del hipédromoy a cual o
unian intereses en comun y casi ala par, emanados de la corrupcion.

Si no calor, por lo menos lafrancesitadio brillo alavida del magnate, brillo reflgjado en las casas, una por
ano, ninguna en la misma ciudad, diseminadas en |os centros vacacionales del pais. Poco después de cumplir
guince afios de matrimonio, € cancer, contra quien nadie pudo, ni Rochester ni Houston, la fulminé dejandolo
solo nuevamente. Entonces decidio realizar el vigjo suefio abrigado en el cine de Tijuana; aquel anhelo eterno.
En su vida habia logrado cuanto se propuso obtener, excepto alainalcanzable Merle Obermoon, cuya carrera
artistica, seguin los escasos columnistas de espectacul os que todavia la recordaban, corriaa ocaso definitivo 'y,
seguin la agenciainternacional de investigaciones, podia considerarse finiquitadaya. Del teatro descendi6 alas
variedades de cabaret, y de ahi, a asilo. Ella odiaba los papeles de actriz de caracter e insistia en hacer la dama
joven, pero su tozudez no la compartian los productores, que la arrumbaron en el sdtano de las divas maniaticas.
Los crudos detalles de su miseriay sus extravios a causa de la grandeza perdida, 1a nostalgiadel pasadoy la
decadencia definitiva resaltaban en las fotografias secretas: 1a noble frente marchita, la piel estragada debido a
las privaciones en los Ultimos afios, el nimero de dientes perdidos, cuantas enfermedades padecidas, todo
contaba cruelmente en el informe anual.

Un cineasta retirado le propuso contrato como estrellay en papel de damajoven. Si aceptaba,
deberiainternarse antes en la clinica de rejuvenecimiento mas reputada entre los miembros del Jet Set. El
director hizo el ofrecimiento a nombre de don Bruno, so pretexto deiniciar actividades en el campo de la
industria filmica; € vigjo director tenia como deber primordial ponderar incesantemente la admiracion del
potentado, su fe en el resurgimiento de la actriz y sobre todo, € inmenso carifio que le profesaba.

Un afo estuvo internada en Zurich; en ese lapso la proveyeron de una dentadura completa; le restiraron la piel
tres veces, nutrida'y ablandada; por dentro de los carrillos erigieron un complicado andamigje de pléstico y sus
0jos recobraron agquellaforma almendrada tan singular; le plantaron cabellos nuevos a créneo, le hicieron
injertos de piel en codosy cuello, rebajaron adiposidades del abdomen, reconstruyeron laimagen adorada en
1940 mediante relleno de senos, pantorrillas, muslos y cadera con un silicon inocuo, pero carisimo. Con injertos
de gléandulasy torrentes de hormonas, le devolvieron la menstruacion perdida en los meandros de la
menopausia, hacia no menos de diez afios. Escultores, médicos, arquitectos, quimicos, bidlogos e ingenieros,
fundidos en mefistofélico maridaje, otorgaron juventud a |los decrépitos despojos. De una gastada mujer de
sesentay tres afos, hicieron una deseable fémina de treintay cinco, a un costo, estratosférico.

Merle llegd alatierra de promision ya casada con el Creso. El proyecto de la pelicula quedd archivado. Otras
ocupaciones absorbieron su tiempo; la dama no acepto ninguna de | as veinte casas de su predecesoray
edifico otras veinte tan sdlo en tres afios. Ellateniaideas originales acerca de sus casas, conocia—de lgjos- las
del Jet Set en Saint Tropez y de acuerdo con un patron establecido, levantd la mansion més atreviday lujosa de
Acapulco, de Puerto Vallarta, Manzanillo, Mazatlan, Cuernavaca, Cozumel, etceterisima. Aquella maniafue
imitada inmediatamente por el Mandatario en turno y sus colaboradores.

Lo que Merle sabia hacer mejor, era gastar dinero, habia arruinado a millonario inglésy ellamismase
habia empobrecido en continuo derroche. Como anfitriona, resulté magnifica: sus banquetes eran selectisimos,
sus fiestas multitudinarias, su vestuario, directo de Paris, envidia de la alta sociedad. Don Bruno obtenia 6ptimos
dividendos morales con aguella resurreccion, ego orgulloso de inyectar vida a un redrojo, empresa de titanes.
Merle le costaba lo que Jacqueline a Onassis, ninguna proporcion guardada; y cuando |os cuatro se reunian en
Acapulco, lacompetencia entre ellas, de exagerada, |legaba aridicula. Jacqueline ganaba casi en todo; las
mejores creaciones de Dior, Balenciagay otros artifices de lamoda, le eran privativas. En elegancia natural, casi
andaban parejas. En simpatia, superaba Jackie por una“frente’; pero donde triunfaba Merle sin oposicion eraen
€l terreno cronoldgico. Nunca pasaba de los treinta y cinco, mientras Jackie ya habia dejado atras los cuarenta...
y se notaba.

Transcurrieron cinco anos. Las brechas abiertas en lafortuna del magnate fueron cerradas con su habilidad



financiera. Sus fondos eran précticamente inagotables, la corrupcién generalizada en el paisle
permitia ganancias brutal es.

Merle, aquien aburria ser lareina de aquella sociedad tan cursi, harta de adulaciones, hastiada de casas, yates
y joyas, hastala coronillade vigjes, fiestas y cocteles, recordd la prometida pelicula, quiso incorporarse alas
constelaciones filmicas, encender corazones en la oscuridad de las salas, figurar otra vez como estrella del
aforado mundo de las luces, lacamaray la accion, de nuevo como figura maxima, superada Jackie
definitivamente, humillada Jackie, porque ni Onassis ni todo su dinero podrian darle €l talento histriénico que a
ella, aMerle, le sobraba.

Don Bruno se opuso, pero ella doblegd su voluntad. Las criticas de la pueril aristocracia serian minimizadas
realizando la*“ premier” mundial de la pelicula a beneficio de los nifios desvalidos jgesto generoso!

Ellaley6 docenas de argumentos y compré el de Bloch, especialista en temas erético-macabros, 1o
mas propicio a su lucimiento. Consiguio a Gonzalo Martinez, € director més talentoso, a Philips, €
camarografo mas cotizado, y obtuvo de su marido presupuesto abierto. Como galan selecciond a un actor inglés,
no de mucho renombre, joven, apuesto y varonil. El rodaje programado para tres meses, duré ocho. Se filmé en
sus veinte casas nuevas, sobre todo en lade Acapulco, la més espectacular de la bahia. Brian de Palma estuvo
asesorando las escenas de terror y los reporteros de espectacul os hablaron de misteriosas desaparicionesy
cadaveres flotando en la bahia sin una gota de sangre, pero se atribuyeron alarepresion rutinariadel cuerpo
parapoliciaco mexicano denominado Brigada Blanca.

La publicidad fue desmedida. Se decia que €ella estaba sublime, ni la Garbo, la Davis o la Bergman, sus ex
competidoras contemporaneas, laigualaban en sus mejores interpretaciones.

El estreno fue un acontecimiento social sin paralelo en el pais. A diez mil pesos |a butaca en pro de los
desayunos escolares de Acapulco. Hasta en los pasillos habia espectadores orgull osos de contribuir alafelicidad
matutina de |os desharrapados nifios de LaLgja.

Erala segundavez que Bruno acudia a cine en toda su vida. No piso otra sala después de aquellaremotatarde
en Tijuana, ni tuvo tiempo ni sintié curiosidad. Sin la presenciade Merle, imaginaba las peliculas insulsas. Se
arrellané en su butaca. Vio a su amada subir al proscenio a decir algunas palabras de gratitud en nombre de los
nifios harapientos, pero no las oy, porque sorprendié a ciertas amigas lanzandole a é miradas entre
conmiserativas y escarnecedoras, acompafiadas de sonrisas equivocas e indiscretos cuchicheos. Tratd de
descifrar aquella situacion enojosa sin conseguirlo; desde atrés, la oscuridad erarota por |os relampagos del haz
gue emanaba del reflector, fuertes, deslumbrantes, pero no tanto como |os susurros ominosos que o colocaban
al centro de una atencion cuya causa no acertaba a definir. Luego vino la proyeccién de lapelicula. Merle
superaba lo hecho en la cintainglesa de haciatreintay tres afios. Mas bella, méas arrebatadora, mas actriz, mas...
imas enamorada!l Si, recordaba aquel éxito cinematografico, atribuido entonces al amor entre actriz'y galan. El
amor mostrado en |a pantalla obedeci6 a una motivacion real. Aquellas miradas lascivas trasuntaron una
pasién genuina.

Las miradas en ambas peliculas eran idénticas, |0s besos iguales, y |as escenas erdticas, convincentes, muy
convincentesy en razon de la época, muy atrevidas ahora... demasiado atrevidas. ¢No habia prometido ella
utilizar una doble para las escenas escabrosas? Pues no, era Merle misma. Don Bruno |0 sabia porque
persona mente escogi6 laformade los senos, € tamafio de los pezones, € lunar artificial puesto en € seno
derecho allaen Zurich... y hasta aguel excéntrico color amarillo atigrado del vello pubico que destellabaen la
pantalla.

Repentinamente comprendio |os bishiseos, las sonrisitas y las pias miradas furtivas de poco antes. Parecian
atravesar la penumbra de la sala, redoblarse, asaetearlo y gritar su desagradable significado. Todos sabian desde
antes...todos chismeaban regocijados, gozaban su ridiculo, cada hombre ahi agazapado en la oscuridad, cada
mujer y cada nifio, los que contaban |os besos, 10s que repetian las caricias, |0s que corrian en busca del
ludibrio, los que volaban hacia el cielo de la desdicha gena, 1os que lloran y los que sonrien, |os que sefidlan y
esperan, todos los que pagaron diez mil pesos, |os nifios pobres invitados, todos vaciandose en carcajadas
estruendosas, todos, sin faltar uno.

Gracias a un sobrehumano dominio de si mismo, resistio la pelicula entera. Mudo de furor,
repasd mentalmente las enormes sumas gastadas en la reconstruccion de bellezay juventud, en los regal os,
incluidas | as veinte nuevas mansiones, irremediablemente perdidas. Y en lapelicula, la cual no veria otravez,
porque le recordaria siempre a su Merle irrecuperable ya, en brazos del joven actor inglés; divorcio obligado,
cuantiosos bienes dilapidados.



Y ni siquiera quedarialamoraleja de unaleccion aprendida
Porgue a sus anos.

¢A quién més podriaresucitar?

¢Y paraqué?
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