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Cuento por Gonzalo Martré

Salucita muchachos, salucita por € diadel amor y laamistad, por San Vaentin, Al Capone, Dillinger
Rall Salinasy Meliton Pérez Torres, delincuentes de alta escuela, conocidos y desconocidos, jSalud!.

Tal diacomo hoy, de eso hace un afio, jhic!, Meliton Pérez Torres ¢Alguien se acuerda del Meli? Nadie,
bueno, pobre Melitén, pero me acuerdo yo y me acordare toda la vida. Bueno, ustedes no saben por qué, pero yo
les voy acontar.

A ver, Melesio, sirvete las otras. El Meli, ese gran delincuente, trabajaba agui, en €l archivo, pero en la otra
seccion, lade los “ratones ciegos’ porgque nuncaven laluz. Ahi también trabajaba yo, mi escritorio pegado al
suyo, yo recibialos documentos, les ponia su sello, los clasificabay se los pasaba a Meliton. Cuando
tenia reunidos unos veinte, iba por |os cartapacios registradores los acomodaba y |os devolviaa su lugar.

Cuando yo estaba en la seccion de admision de documentos, el tnico de ahi que tenia un vidrio cubriendo la
superficie de su escritorio erael Meli, debido a que asi protegia las fotos de su actriz favorita, la atractivay
famosa Mary Sortié.

El Meli erade esos empleados que, por cumplidos, todos odiamos. Casi hunca faltaba, pero cuando esto
sucedia, Meléndez, €l guason de la oficina, entonces subjefe de la seccion, e metia otras fotos debajo de su
vidrio, algunas de ancianas como Maria Félix y SilviaPinal, otras de chamacas, como Taliao Gloria Trevi.
Cuando el Méeli las descubria, no se molestaba, |as retiraba cuidadosamente y contemplandolas antes de tirarlas
al cesto de la basura, musitaba palabras que nada méas yo oia, por tener nuestros escritorios pegados uno a otro.
“Ni antes ni después habréa otra como tu, Mary Sorti€”. Nunca se bebia un trago, nuncalo aceptaba.

Igualito que siempre, muchachos, antes de emprender lajornada diaria, nosleiamos el “Esto” que
comprabamos mitad y mitad; yo, la seccion deportiva, él |a de espectéculos. Tan grata tarea consumia una hora
como minimo y siempre iba acompafiada de sabroso café con leche y pan de dulce que nos vendia Eufrosina, la
multicopista que ya se jubil 6. Erala Unica distraccién que se permitia. Como ustedes saben, Mary
Sortié siempre es comentada en las columnas de chismorreos de la farandula. Sus amores, sus triunfos en el
teatro, cine, y variedades. Entonces me interesabamas el “ Gordo” Valenzuela, ahora. ... jHic! Mi idolo
también es Mary.

Un par de veces a afio haciatemporadaen “El Patio” o en € “Premier” y yo siempre mortificaba a
Meliton preguntandole si ya tenia reservaciones para esas grandiosas ocasi ones.

-Que mas quisiera- contestaba aquel maryfanatico-, pero el derecho de mesa representa mi sueldo de un mes.
Me conformo con verlaen latele.

No me o han de creer muchachos, pero solamente una vez la habia visto en persona“ como a siete metros’, en
uno de esos festival es populacheros en laAlameda Central. EI Meli no habl de otra cosa durante quince dias.

Nunca tomaba sus dias econdmicos, hecho insdlito que le acarreaba las mas acerbas criticas de los
comparieros de labores. Por eso fue sorprendente saber que habia solicitado tres.

Se puede decir que yo era su mejor amigo en laoficina, y tal vez en su circulo existencial, porque €l
introvertido Meliton no hablaba de amigos, novias o parientes; como yales dije, su temafavorito era Mary
Sortié.

-Se dice que lalanzé y laapoya un politico de muy alto nivel, uno de Jalisco-, |e recordaba en ciertas
ocasiones para enfriarle un poco & entusiasmo.

-jHabladurias! —me contestaba- €lla es soltera porque no desea interrumpir su carrera con amorios.

Cuando regreso de sus dias econémicos |o noté mas taciturno que de costumbre, pero cosa més rara, me
invité un café después de lasalida.

Algo queria decirme, pero no hallaba como iniciar la platica. Saco una revista de espectaculos y abriéndola
por el medio me mostré unafoto a doble plana de su amadaimposible. A sus treinta afios, confirmaba por
gué habia sido la“ Sefiorita fotogénica’ del concurso “ Sefiorita México” de hacia doce afios. Lucia espléndida



en esa foto. Sus rasgos, nada corrientes; su maquillaje, muy equilibrado; su cuerpo, una perfeccion. Su sonrisa,
cautivadora, hechizante.

-Mira Fortunato —dijo extendiendo lafoto como cartel desprendible- ¢No te casarias con ella?.

-Si tuvieratres millones de nuevos pesos minimo paraque yo le interesara, si fuese soltero, jsin dudarlo!.

-¢Por qué tres millones?

-Con menos no la haces.

-Quiero decirte, que acabo de heredar veinte mil nuevos pesos, esto es, veinte millones de los de antes. Fui a
recibir la herenciaami pueblo, de parte de mi abuelita que repartio sus bienes en vida. Los voy ainvertir en
conquistar aMary Sortié.

-¢En serio?

-T0 sabes como laamo. Le propondré matrimonio.

-Segun lei, le pagan cinco veces esa cantidad cuando se presenta en “El Patio” o en “El Premier”, si no es que
mas.

El Méli posd su mirada en el pozo negro de su taza. Aproveché para hacerlo desistir, no era onda, |o estimaba
de verdad:

-El coche mésjodido de ella seguro cuesta més de lo de tu herencia. ¢Coémo vas a presentértel €? Necesitas un
coche, necesitas ropa, en lo que te avituallas te gastas la mitad, cuando menos.

Lo hubieran visto muchachos, siguio tratando de adivinar su porvenir en el fondo de lataza de café, sin
replicar. Luego levantd la cabeza, sus 0jos, estrébicos pese alos lentes de correccion, miraron un punto de mi
nariz. No obstante tener veinticinco afios, luciaya una calvicie avanzada. Su rostro anguloso le habia valido €l
secreto apodo de “Fedayin”, algunos decian que por lo feo, y otros que por dar laimpresion de ser arabe. El
Meli media apenas 1.55 de altura, pesaba 50 kilosy su salud nunca era buena. El silencio se prolongo quiza por
mas de diez minutos. Saqué un cigarrillo, 1o fumé placenteramente, esperando a que terminara sus meditaciones
trascendental es.

Al aplastar lacolillaen e cenicero, el Meli habl6:

-Tienes razén. No me alcanzara para conguistarla para matrimonio.

-Otra que se te va por falta de lana—dije evocando €l vigjo chiste del borracho y Lucia Méndez.

-¢Si te digo una cosa me prometes guardar el secreto?

-Protesto |0 necesario.

-Creo que tampoco me alcanzaria para pasar una noche con €lla, puesto que no es de esas. Ella ha dicho que
detesta | os palengues porque ahi |as artistas ganan més en la cama, que con e micréfono. Fortunato, no me
gueda otra que robarmela.

Laconclusion eralogica, pero latoméalaligera

-Si, rébatela, como hizo € “Pelacuas’ en Guadalajara con Olga Violinskin. Se larobd, se encerrd con ella
ocho diasy luego ladevolvid.

-Si, voy a hacer lo mismo que €l “Pelacuas’ ¢Me ayudarias?

-Cuenta conmigo —aseguré, dando por descontado que no hablaba en serio.

Por eso mismo, durante los diez dias siguientes, apenas mordiamos la primera campechana oficial, melo
cotorreaba.

-Quiubo M€li, ¢Hoy laraptamos?

-Yo te avisaré. Deja que prepare todo.

Pero que equivocado estaba yo muchachos; a undécimo dia, e Méli, muy misterioso, mellevé a bafio y
ahi medio lagran noticia:

-Si tu me ayudas, Mary Sortié serd mia.

-Cuenta con ello —volvi a prometer irreflexivamente, dando por cierto que |os suefios de mi amigo no pasarian
de lafase imaginativa.

-Tienes que pedir tres dias econdmicos, para el proximo lunes.

-¢Tres? Nada mas me resta uno.

-Te tomarés los otros dos, yo te los pagaré.

-Bueno, en ese caso ... dime gque debo hacer.

-El lunes, ellacomienza unapelicula. Lo lei en el “Esto”. Se dara el banderazo alas ocho de la mafiana en los
Churubusco. De su casa saldra a las siete porque vive en las Lomas. Tengo su domicilio, o consegui con un
cuate reportero del “Esto”. Lainterceptaremos cuando vaya a entrar en Palmas. Ahi la encajuelaremos en un



coche que compré, y de ahi nos iremos a una cabafia que alquilé en Popo Park a nombre supuesto, pero como
pagué a contado y por adelantado, no tuve problemas.

-¢Y ahi terminalamision?

-Puessi.

-¢Y qué harés con lla?

-Yate puedesimaginar.

-¢Una semana compl eta?

-Opté mejor por mis tres dias econdmicos, nada més.

-¢Me pasarias taco?

-Només taco de ojo. Te la puedo ensefiar encuerada, pero sin tocarla.

-iOrale, yavas!

Amigos, eraviernes, todavia dudaba de la realizacion de tan descabellado plan, supuse que €l chaparrito ya
andaba alucinando por labellay no me preocupé ni me puse nervioso. Pero alas seis de la mafiana el lunes,
cuando mi vieja me despert6 debido alosinsistentes toquidos del Meli, entonces si me inquieté.

-¢QUE quiere tan temprano ese tu? —me pregunté somnolienta.

-Es que vamos a darle mafianitas a jefe, con los muchachos de la oficina.

-No me habias dicho.

-Se me olvidod, la mera neta.

El Meli vestia pantalones de mezclilla gris, una chamarra gruesay una gorra de punto, de tipo montafiista, de
esas que se bajan como mascaray cubren muy bien la cara. Me entregé una chamarray una gorra exactamente
iguales. Ademés, una pistola.

-¢Y esto? No sé ni como se empufia. —Pregunté innecesariamente, por o sorprendido.
-No te preocupes, es de diavolos, pero no esta cargada. Me mostré una similar.

-¢También es de diavol 0s?

-Si; son paraimpresionar, no para matar a nadie, jMucho menos a Mary!

El coche destinado al rapto era una carcacha grande, un “Mdénaco” destartalado, automatico, con una cajuela
enorme. El Meli no sabia manegjar hasta hacia diez dias, y su impericia saltaba alavista.

-Ten cuidado —le adverti-, si nos coge un mordelon ahi acaba la aventura.

El Meli extrem6 el cuidado, subi6 a periférico y de ahi alas Lomas por Pamas, hasta la calle de Montes
Urales. Nos estacionamos en la calle donde vivia Mary Sortié. Los nervios me traicionaban, muchachos, porque
yo no iba preparado mentalmente para esa bronca. Y no crean que el Meli las tenia todas consigo. Ambos
temblabamos ... jY no defriol.

No alas siete, sino alas siete y media salié un Cougar blanco de unacasay el Méli puso en marcha el
Monaco. No sé por qué me dio laimpresion de que esa calle la conocia, pero |o delicado del momento me
impidio reflexionar a respecto.

-¢Donde te lavas a cerrar? —pregunté muy nervioso, porque el loco proyecto de mi amigo tomaba visos de
realidad muy riesgosajY yoen e go!

-No sé

-iCémo! ¢No que todo lo tenias previsto?

-Iba a cerrarmele en Palmas, apenas dierala vuelta, pero como salié media hora mas tarde, hay ya mucho
trdnsito y podriamos tener problemas.

Estuve de acuerdo, muy de acuerdo, ustedes hubieran dicho o mismo en mi lugar, e sugeri:
-Entonces mejor 1o dejamos para otro dia, no conviene arriesgarnos indtilmente.

Laestrellaiba demorada, e imprimi6 a su tltimo modelo gran velocidad. La distancia entre los dos se alargaba
segundo a segundo. Yo rezaba para que la perdiéramos de vista, pero no, porque como ibamos de bajada,
teniamos gran campo visual. En €l cruce con las vias del ferrocarril se produjo un embotellamiento y ahi la
alcanzamos. Le habia pegado a un ruletero que enfrené bruscamente. El tipo queriair ala delegacion, pero
Mary lo disuadié mediante una buena billetiza. Ahi se quedd el ruletas y nosotros otra vez detrés de ella, pero
no se meti6 al periférico, a esa hora atascado, sino que se siguio de frente por Mazaryk pero alastres cuadras
frend bruscamente y ahora nos correspondio incrustarnos en su trasero (Que mas diera ¢eh?), esto es, en la
defensa trasera de su coche. De su motor salia una nube de vapor que al abrirse e cofre se convirtié en Geyser.
Evidentemente, el choque anterior |e habia perjudicado €l radiador.

-iAhora es cuando! —grité imprudentemente excitado, para arrepentirme en el acto, pero ya eratarde; el Meli
baj 6, temblando visiblemente, no de miedo, sino de la emocion.



Mary Sorti€ no estaba indignada con nosotros, muy bien se daba cuenta de que la culpa de las dos colisiones
habia sido suya.

-iSi que estoy de malas! —dijo para si misma- les juro que nunca habia chocado dos veces en veinte minutos.

-Esta usted arrestada- dijo € Méli, no muy convincentemente- acaba de cerrérsele a una sefiora que llevaba
dos nifios, una criatura de meses que se golped muy feo, nomas puso sus ojitos en blanco, le dio un
torzon meco. Puede ser que se muera, eso se llama homicidio imprudencia. Tendra que acompariarnos.

Mary Sorti€ iba a protestar, pero lavista de la pistolala camo.

-Oiga, no es paratanto, nos podemos arreglar, nadie nos ve.

-No somos de esos. Vamos a la Del egacion Hidal go.

-Si, vamos, la Delegada es mi amiga.

-Qué bueno, alla se arreglara con ella. Dicen que le entra a todo.

-Bueno, pero identifiquese.

-¢Esta bien asi? —dijo el Meli apuntandole timidamente la pistola de diavolos a los ojos.

-No esta bien, eso se [lama abuso de autoridad. Quiero ver sus credenciales.
-Ni que fuéramos embajadores —replico el Meli y, metiéndole la pistola por las costillas la empuij6 al
M 6naco.

-Ustedes no saben con quien se meten —advirtio amenazante.

-Con una homicida.

-Soy Mary Sortié —anunci6 draméticamente, quitandose |os enormes lentes oscuros gque tapaban sus no
Menos enormes 0j0S Negros.

Pero otro empujon del Méli, y Mary tuvo que entrar en la carcacha.

-Iran alacarcel.

-Ya comenzaron las influencias.

-Es verdad, ustedes no tienen ni la més remota idea de con quien se meten —amenazo tacitamente a tiempo
gue empuiiaba su celular-, cuando sepa esto mi ... umpf...ugh.

El Méeli le habia plantado una estopa con cloroformo en labocay nariz; labellapataled unratito y el celular
resbal 6 de su blanca manita, luego se aquietd. No pudimos encajuelarla porque con el mulazo se atasco la
cerradura, asi que la echamos al piso del asiento posterior y encima le colocamos las dos chamarras.
Desconectamos €l celular.

{bamos por Zaragoza cuando nos acanzé un motociclista de transito.

-Sdlganse por lalateral —ordend.

Salimosy luego nos indicd que nos metiéramos por una de las callgjas perpendicul ares. EI Médli
salio demudado del coche.

-¢Qué paso mi oficial? ¢Cometi unainfraccién?

-Estimado sefior, -dijo con amabilidad afectada-con diez coches que echen el humo que el suyo echa, los
imecas subirian a 500, cuando menos. Su engomado ya no lo protege. Voy atener que llevarmelo a
corralén, donde pagara usted una multa de treinta salarios minimos por ser un peligro contaminante.

Entonces intervine yo, a ver que el Meli habia quedado mudo.

-Mi oficial, precisamente, vamos a Amecameca a venderlo porque no tenemos para el gjuste.. Alla no necesita
el engomado.

-Debo llevarlos a corralon.

-No sea malito, no nos eche a perder la venta de la carcacha. Pongamos diez salarios minimos para su
gasolina.

-Yo no les estoy exigiendo nada.

-Que sean once.

-Venga

-Pero nos escolta hasta la salida de la carretera.

El Meli se aturrullo y le dio veinticinco. El oficial ni los conto, pero a guardarlos, observo el interior:

-¢Qué llevan ahi?

-Chamarras —dijo el Meli- vamos a aprovechar para venderlas en €l tianguis de Amecameca.

-Eso quiere decir que ustedes transportan carga en un coche particular. Tendré que llevarmelos al corral6n por
eso. O me dan una—dijo- y la peticién me produjo un iceberg en e estdmago.

-Es que €l lote ya esta vendido —adujo el Meli, més verde que unalechuga.



-Entonces €l trato es de otros quince salarios minimos. Ya son dos las infracciones. Caifaz.

El Méeli cont6 la cantidad estipulada. El oficial me indic6 que hablara con él asolas, y asi me hizo una
graciosa concesion:

-Ustedes no saben manejar bien. Culebrean mucho y no encienden las luces direccionales para pasar de un
carril aotro. Ademés alla se le cerraron imprudentemente a un coche donde iba una sefiora con nifios y 1o
treparon a camellén. Se asustaron mucho y uno de los bebés se golped la cabeza. Puso sus ojitos en blanco,
creo que va a darle un torzén meco. Puede ser que se muera. Esos se llama homicidio imprudencial. Eso vale
veinticinco minimos més.

Regresé a donde Meliton y le hice un aumentillo a cuenta de sustos y broncas:

-Pasame otros treinta salarios minimos més para el oficial, que nos esta dando muy buenos consegjos de
cémo manejar.

El Méeli cont6 con mucho cuidado y sin chistar me paso el fajo de billetes. Entregué |o estipulado y hecho una
damamedijo:

-Siganme, no aceleren mucho porque el humo de su escape puede provocar otro accidente por faltade
visibilidad. jY no seles ocurraregresar al defe con semejante carcacha contaminante!

El oficial cumplio fielmente su palabray nos escolt6 hasta la bifurcacion a Texcoco. Ahi se saludé a pasar
con unos patrulleros quienes le hicieron la sefia de nuestro humeante escape, riéndose.

-Gracias sefior oficial, no olvidaremos nunca su buen corazon. No sabe o mucho que le agradecemos sus
atenciones- dijo € Meli antes de que el motociclista se dierala vuelta, deseandonos buen vigje con la mano.

-Ese cabrén nos hizo perder mucho tiempo- renegd el Meli- La nena puede despertar, dale a oler otro poco de
cloroformo.

Levanté la chamarra que le cubriala cabezay pasé € frasco bajo su nariz. Le abri €l escote y subi lafalda.
Luego volvi ataparla. Les juro muchachos, que exclamé paramis adentros: jésta es hembra no como la que
tengo en casal .

Antes de tomar €l libramiento de Chalco el coche empez6 ajalonearse muy feo. Optamos por entrar a pueblo,
hallamos la calle principal semi invadida por ambulantesy lalentitud del paso empeor6 la renuencia del motor.
El Méeli buscé —echando madres- un lugar para estacionarnosy lo hall6 al fin, cuando una camioneta salia. El
enorme coche echd un bufido impresionante y luego el motor se par6 solo.

-¢Qué tendra este hijo’e puta? —rezongd dandole una patada al acelerador, alavez que trataba de encenderlo
infructuosamente.

Cuando oi flaguear la marcha le aconsejé la busqueda de un mecénico.

-¢Te das cuenta de la situacion?

-No hay de otra. ¢Qué sabemos de mecanica automotriz?

Veinte minutos mas tarde, regresd acompafiado de un mecanico tan sucio de grasa que no se le veian mas que
los ojos. Alz6 € cofre, pidié que el Meli le diera unos toques ala marcha, oyé doctamente el ruido producido,
quité el filtro del aire, olid el carburador, meneando negativamente cada vez con més fuerzala cabezay d fin,
desde el agujero negro que tenia por boca, salié un sonido casi ininteligible.

-¢L.levan mucha prisa?

-¢Qué tiene? —respondio Javier con otra pregunta.

-Ve ez- aclar6- reumas en la suspension, mala circulacion del agua. Enfisema en el carburador, cancer en e
arbol delevas, colesterol en el depdsito de aceite e infarto en la bomba de gasolina.

-¢Cuanto tiempo tardara en arreglarlo, maestro? —inquirié el Meli con aguda preocupacion reflgjadaen la
cara.

-Si como diagnéstico, nada mas es la bomba, sera asunto de media hora, a partir del momento en que me
traigan larefaccion.

-¢Usted no latiene?

-Para nada. Pero no busquen en las refaccionarias de nuevo, porque este modelo no lo trabajan, ya es muy
vigjo. Como a un kilébmetro después de la salida del pueblo hay un deshuesadero. A 1o mejor ahi.

-¢Y s no?

-Entonces encontraran otros mas adelante. La extirparé para que lleve la muestra.

En diez minutos tuve el aceitoso fierro en mis manos. Paré un taxi parair a deshuesadero, pues no era cosade
andar perdiendo el tiempo. El encargado del deshuesadero apenas vio la pieza, negd la posesion, yame iba
cuando me aclaré que si bien no latenia, podia ponerle una bomba de Chrysler cuyo motor erasi noigual a del
Monaco, por 1o menos de su capacidad. Con una adaptacion quedaria bien.



¢Ustedes que hubieran hecho en mi lugar?, aceptar; puso en mis manos un infame fierro oxidado con parecido
lgjano a original. Externé mis dudas sobre el funcionamiento y me explico que no tenia aternativa. Pieza casi
de museo, por tan sblo treinta nuevos pesos fue mia.

Cuando & maestro lavio dijo:

-Hay que hacerle asepsia con thiner. Le meteré un par de protesis de hule y trataré de efectuar €l transplante,
pero no garantizo ... no garantizo. ¢Hasta donde van?

-Amecameca—contesto el Méeli.

-Puede ser que lleguen.

El maistro sellevé lapiezay el Meli lo acompafié, pues queria apurarlo. A mi me entré sed y hambre. A
media cuadra habia un expendio de la cremeria Chalco. Me asaltd laimagen de unas ricas gelatinas de leche,
famosas por ese rumbo, y echando un vistazo al bulto y no viendo sefiales de vida, fui alla de prisa.

Pedi unatorta de queso panela que bajé con una Lul de prisco y como postre tres cremosas gel atinas de
leche. Habia colaen la cgjay me demoré un poco en liquidar mi cuenta. Al regresar a coche, 1o vi rodeado de
un enjambre de arrapiezos agol pados en las ventanillas.

Se me secd laboca. jCon certeza habian descubierto ala estrellal Lo més probable, habia despertado y estaba
dando de gritos. Empecé a parir erizos, pero me contuve muchachos, no corri, a contrario, me
acergqué cautel osamente y sudando frio; las piernas me temblaban. jYame veiaen la carcel acusado de plagio!.

Por encima de aquellas cabecitas prietas vi ala estrella sentada en |a parte posterior sonriendo
bobaliconamente a los chiquillos que le hacian sefias de que bajara €l vidrio pues algunos e mostraban trozos de
papel para que les diera su autégrafo. Tenialas chamarras en € regazo.

Entré en el coche, azorado, dispuesto ataparle labocasi gritaba, pero no, ellano tenia esaintencion, en
realidad no tenia ninguna, porque veia sin mirar, se hallaba en estado semicatal éptico, ni despierta ni
inconsciente.

Los chiquillos me atosigaron.

-¢Es Mary Sortié? —insistian en la preguntaunay otravez.

-Es su doble, la que hace las escenas peligrosas en sus peliculas —contesté tratando de parecer serenoy
convincente.

Pero Mary Sortié tenia muy arraigada la costumbre impuesta por lafama, porque comenzé afirmar autégrafos
autométicamente, aunque los chiquillos no se largaban, sino que se quedaban contemplando aténitos su belleza.

El Méeli regresd con el maistro, quien no presto atencion alaborucainfantil, sino que atacé lo suyo. Se
colocd un tapabocas, un par de guantes quirdrgicos, y procedio ala delicada operacion.

El Meli ya habia notado €l estado especia delabellay se meti6 a coche conmigo.

-¢Como permitiste que se sentara? —reprocho.

-No pude evitarlo, pero esta como mensa, no sabe lo que hace ni dénde se encuentra.

El Méli se agacho y levantd un poco la botella de cloroformo:

-Tenemos que dormirla de nuevo, asi nos pone en peligro y ... —pero no continud porgue mird detenidamente
el frasco y exclamé por lo bgjo- jCon razon, si le diste aoler e amoniaco!

-Yo que iba a saber o que era, tenias las botellas juntas y no mefijé.

Laoscurafaz del maistro se metié por la ventanilla.

-Yaestuvo jefe, encienda el motor.

Tras cuatro angustiosos y largos intentos, €l pinche motor arrancé.

-Oiga—comento el maistro bajando el cofre- me deben treinta nuevos varos. ¢Quién es ese cuero que llevan
ahi?

-Ladoble de Mary Sortié —me adelanté.

-¢Y quién es Mary Sortié?

-No me diga gue no la conoce, que hunca ha oido hablar de ella.

-Por lavirgencita.

-Es muy famosa. Aparece en latele, en el ciney en los periodicos.

-Yo que voy atener tiempo para ver eso. Mire, me levanto alas cinco para poner un puesto de atole con
tortas de tamal paralos choferes que van a México; lo quito alas siete'y abro latortilleria que tengo, despacho
hasta |las nueve, degjo a una encargada'y me vengo para € taller; aqui estoy hastalas dos, hora en que me retiro,
me bafio, como y me cambio parairme al seguro, donde tengo una plaza de medico general; ahi entro alastres
y salgo alas nueve de lanochey vuelvo a poner €l puesto, pero ya no de atole, sino de tacos de cabeza, que



cierro hastalas doce de lanoche. No, si como chambear, chambeo duro todos los dias. Lacrisis no esta de
adorno. Los domingos alas cuatro me voy con mis chamacos ala central de abastos por mercancia, porque es
diade tianguis en Canal de San Juan donde tengo un puesto de pescado y ya cuando regreso mi vigjame tiene
un canaston con pan de dulce que vendo en Xico de casa en casa, pues tengo mis entregos.

-¢Y los sdbados? —pregunté curioso, pues se habia saltado ese dia.

-L os sabados se los dedico a mi segundo frente, le surto su puesto de flores que tiene en Jamaica, le ayudo a
vender, hacemos cuentas 'y ya en lanoche, bueno, pues ya sabe. Oiga, la chava se ve medio malita, por veinte
nuevos varos se la ausculto aqui mismo, se lareceto y selacuro.

-No gracias, ya se vaacomponer, asi se pone cuando deja el esmog de la ciudad, ya estd muy acostumbrada
aél, pero es cosa de tiempo, se va aclimatando a aire limpio y reacciona—expliqué presuroso, pues en su caja
de herramientas tenia un compartimiento con materiales de primeros auxilios y amenazaba con sacarlos.

El Méeli arrancd y pronto salimos de Chalco. En San Rafagl comenzé arecordar la estrella.

-¢Donde estoy, quienes son ustedes? —bal buced.

-El cloroformo —ordend Javier y me pasé para el asiento trasero, teniendo esta vez cuidado en escoger el
frasco adecuado.

Pero mientras atravesdbamos el pueblo no era posible administrarselo, ¢ven?Y ellarecobrabalucidez con
prontitud. Cuando dejabamos atrés las Ultimas casas € Meli se meti6é en una brecha para que yo maniobrara con
soltura, pero no habiamos avanzado ni diez metros cuando nos encontramos con una camioneta'y, como €
caminillo era estrecho y nosotros estabamos en terreno ajeno, nos correspondia retroceder.

Melitdn echo reversa hasta la carretera, 1os ocupantes de la camioneta nos miraron, Curiosos, pero no entraron
al asfalto. Se quedaron plantados en la mera entrada. No conveniainsistir asi que el Méli puso el drive, pero no
obedecio la palanca, la cual quedé metida en reversa. EI Meli luch6 denodadamente con el mecanismo y no
consiguié mover la obstinada palanca. Desde la camioneta nos miraban, Mary Sortié hacia ya preguntas
mas coherentes.

-¢Me quieren decir que hago aqui?

Por lo visto alin no recordaba |l os detalles de su secuestro, pero no demoraria, y cuando eso sucediera, si no le
dabamos otra dosis de cloroformo, estariamos en verdaderos apuros. Y lajodida reversa atascadal
¢Comprenden la bronca?

El Meli tom6 una decision heroica: seguiriamos en reversa hasta Amecameca, jno faltaba més! Ese eraamor
del bueno, muchachos, amor como tal vez ni ustedes ni yo sintamos jamés.

Y dlafuimos de subiday en reversa, maniobra sumamente riesgosa dado €l curverio restante y sobre todo la
impericiade mi amigo. ¢COomo acepté contribuir al plagio?.

-¢A ddénde me llevan? jPero que brutos, que modo de mangjar! —gritd Mary.

L os claxones de los coches que subian y bajaban a nuestro lado nos dedicaban, de parte de sus duefios,
bellisimas mentadas de madre en todos | os tonos. Nunca me habian recordado tanto a mi mamacita, ni siquiera
ahora gque estoy de jefe.

-iPara bruto, para que nos vas a matar! — gritabala Sortié ya casi repuesta.

-No puedo, se me trabd el acelerador.

A nuestro lado paso de bajada una patrulla de caminos. Nos gquedaron viendo sus ocupantes, se perdieron en
unacurva, pero no tardaron ni medio minuto en regresar y emparejarsenos. A gritos Javier les explico lo del
doble atasco. Entonces se pusieron atras de nosotros, es decir, adelante si se considera el sentido que Ilevdbamos
en reversa, para abrirnos camino a sirena abiertay luces rojas intermitentes. Mary Sortié estaba ya en la fase del
asombro. jDe esta si no nos ibamos a salvar!.

Yacasi entrando en Amecameca un tumbo en un bache més profundo que los habituales en las carreteras
nacionales destrabd el acelerador y con poca vel ocidad, todavia en reversa, nos metimos en un callgjén solitario,
no sin dar un sonoro banquetazo.

Mientras uno de los patrulleros federales venia hacia nosotros lenta y cuidadosamente, la mano posada en la
cacha de su pistola, Mary Sorti€ le pregunté aa Meli:

-¢Queé quieren de mi? ¢Por qué me han traido hasta aca? ¢Donde estamos?

El Meli, compungido, la voz chillona, bafiado en sudor, casi a punto de llorar, lo confeso todo:

-No lo culpesad. Yo soy €l unico responsable, queria verte de cerca, tocarte ... de ser posible darte un beso.

-Me lo hubieras pedido en donde me presento.

-Es que... un buen beso ... jTe amo!

El Oficia interrumpio aquella declaracion de amor.



-iSus documentos, jovenes!

-Un momento oficial. jYo soy Mary Sortié!

Senti que debajo de mi se abria un abismo inconmensurable.

-Si, si, y yo soy Chespirito. jVengan esos papeles!

Mientras € oficial mirabalaruinade tarjeta de circulacién venciday laflamante licenciadel Mdli, Mary
Sortié se bajo |a parte superior de lablusalo més que pudo y dej6 ver buena parte de su opulento busto:

-Oficiaaal- dijo con lavoz mas cantarina de su repertorio.

-Ay, mana, tpate que va a darte un mal aire —aconsejo el federal de caminos con una de |as voces més gay
gue jamas hubiese oido yo, y continud —ustedes se quedan aqui, sin mover este coche, que es un peligro mortal.
Y tami rey —me sefid 6-, vienes conmigo al retén, pues vas a pagar una multa por manejar en reversa en plena
curvota.

Adiviné sus malas intenciones y traté de negociar, pues como ustedes seguramente saben, yo soy machin, alo
otro no le hago:

-¢Qué no podriamos arreglar esto de otro modo, mi teniente?

-Te saldria muy caro, papacito.

-Pero es que yo ni venia manejando.

-No te hagas el remolon, lindura, que te vi muy bien. Anda acompafiame.

Laestrella se puso entre |os dos:

-Oficia, soy Mary Sortié, ¢eso no le dice nada?

-Si, que no eres mi tipo.

-¢Haoido hablar del licenciado Javier Garcia Panivino? ¢Hijo del general Garcia Barrabas?

-Tampoco es mi tipo. Es un sexagenario feote. Machin de Jalisco.

-Essujefe.

-jAy si!, ¢muchas influencias?

-El licenciado Garcia Panivino es mi marido.

-¢Pero quién no es tu marido, princesa?

-Considérese usted cesado.

-Mira, coquetucha, delo que mi pargjay yo trabajamos diario, doce horas al dia, una parte vaa bolsillo de
Garcia Panivino, asi que, esos aretes que llevas, por jemplo, probablemente te los compré con el entre que le
pasamos. Ustedes son practicamente delincuentes de carretera. Yo solo cumplo con mi deber y quiero que este
guapote me acomparie a retén.

El Meli decidio sacrificarse:

-Lo acompario yo, mi oficial.

-iAy fuchi! No me hagan esperar, porque llamo ami parejay puegue complementemos con la monadita ésta.

El Meli me paso un buen fajo de billetes sin que se diera cuenta el oficial y me dijo.

-Ve Fortunato, mira que puedes hacer por nosotros.

Amigos, allafue Fortunato hasta la patrulla, distante unos cinco metros. El otro oficial eramas alto y fuerte
gue €l gay, pero de graduacion inferior.

-Te presento ami novio —dijo e puto a su compariero.

-¢Qué no es celoso? —comenté.

-Sé compartir —dijo con una voz que hubiese envidiado el célebre bajo Nicola Rossi Lemeni.

-Bueno, pues compartanse estos billetucos —dije ofreciendo la mitad de la paca que me habia pasado €l Mdli.

El bajo profundo conto los billetes con la habilidad de un cajero bancario.

-Diez salarios minimos —dijo devolviéndome el dinero.

-Por menos de quince salarios minimos para cada uno, no me resigno a perder la oportunidad de que me
corretees las lombrices, Fortuny.

Vi é cielo abierto y les di la paca completa. El bgjo profundo cont6 y advirtio:

-Faltan cinco.

Fui a Mdnaco, y regresé con diez més, cinco paraellosy cinco parami. La aventura redituaba ya algo. El
salario del miedo.

Se fueron; la maldita carcacha arranco bien, pero no la movimos mucho, pues Mary Sortié estaba de pie, los
brazos en jarras, viéndonos.

-¢Le damos su cloroformo de nuevo? —consulté con Melitén en un susurro.



El Meli me contest6 de la misma forma:

-¢Y s escierto lo de Garcia Panivino? También es nuestro jefe.

-En ese caso yala cagaste, Méliton, por no hacerme caso. Y yo creo que si es cierto, porque ahora gue me
acuerdo, lavez que fuimos a darle mafanitas a Garcia Panivino, fue en esa calle, de donde salio tu Mary.

Mary Sortié se nos acercd, muy seria

-Yarecordé todo. Me secuestraron y me narcotizaron. A estas horas, en que no he llegado alos estudios, ya
Javier moviliz6 atodas las policias habidas y por haber. Si saben lo que les conviene denme mi celular. ¢Qué se
proponian. Pedir rescate?.

-Para nada —contest6 el Meli tratando de ser convincente —yate lo dije, te amo y queria besarte, dormidita, un
beso de amor.

-Meibasaviolar.

-iNo! ¢Pero como crees? Tomatu celular, estamos en tus manos.

La estrella marcd un nimero:

-Javier, mi amor ... si Jave, estoy bien... me encuentro cerca de Amecameca, la contaminacion me puso muy
mal en el periféricoy decidi venir arespirar aire puro ... jesincreible el aire de agui...! no, no hay necesidad,
subiré con el coche a Tlamacasy luego regresaré acasa...! que se aguanten, a finy al cabo tu produces la
pelicula...! diles que mafiana daremos el banderazo ... no, ningun problema, yate dije que estoy bien... si, mi
amor ... si mi amor ... besitos ... no te preocupes més ... bay.

No podiamos creer 1o que oimos. jSalvados! Miré a Meliton, intrigado por |o que haria enseguida.
¢Seguiriamos con € plan original ?

-Bueno, yalo oyeron, vamos air a Tlamacas ¢Cémo se [laman?

L e dimos nuestros verdaderos nombres, no sé por qué. También le dijimos que trabajdbamos, en la SCT,
oficiales del archivo general.

-Acércate -e ordeno a Médli.

El Méli obedecié timidamente. Yano erael Meli queibaaviolar aMaria Sortié, €l quelite del poderoso
Panivino, ahora era un borreguito tan manso como cualquier miembro del partido oficial. Elladejé e celular
encimadel cochey le echd los brazos alrededor del cuello. EI Meli nomas tragaba saliva. Yo me puse atrés de
él, haciendo cola, pararecibir mi beso.

-¢Me querias besar? ¢Es tu suefio dorado? — murmurd ella con voz apagada, pastosa, insinuante, acercando la
boca del Meli asuslabios. Le quitd loslentesy, viendo que é no se atrevia, 10 besd. Le acomodd un beso de
pelicula, el Meli laabrazo, entendi que para ellano era sino un beso mas de estudio cinematografico, pero para
él erareal, hasta que e Meli se puso morado de tanto aguantar la respiracion. Luego se puso blanco, muy
blanco, agarradito a ella, que no dejaba de besarlo furiosamente, después su palidez se volvio certleay se
desmadej6 en sus brazos, sus manos resbalaron lentamente por aquellos pechos soberbios, sus dedos se
engarfiaron en la orilladel escote, hizo brotar aguella maravilla de pezdn rosado, pero Meliton Pérez Torres no
lo sentia porque estaba finadito. Muerto de emocion, muerto de amor. Tenia muchos problemas con su
presion. En el ISSSTE le dijeron que se cuidara, estaba propenso a un infarto.

-Lo mataste -le dije alabella-. Lo mataste con tus besos.

-Cuando se convencio de que el Meli estaba en el otro mundo, me dijo que yano iriamos a Tlamacasy que en
mi futuro veiaun ascenso rgpido. Cumplio lo del ascenso y no la he vuelto aver sino en “ Siempre lo mismo”;
del Méeli heredé las fotos, que ustedes contemplan todos los dias en mi escritorio. Su hermana mayor, Gnico
familiar no las quiso, dijo que representaban la causa de lavida solitariay sin esperanza de su hermanito. Ahora
yo también me conformo con admirar las mismas fotos, porque yo también laamo. Voy araptar alaestrella.
Trae buena suerte. ¢Quién de ustedes me acomparfia, muchachos? Es atodas madres un rapto, verda buena.
Salucita, ¢N0? Que vivan el amor y laamistad, ¢no?
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