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Cuento por Gonzalo Martré

Confirmé que algo extrafio le sucedia a Marco Terencio cuando me pidi6 ayuda para corregir un soneto
dedicado a una amiga suya, a quién pretendia. Mi amigo era ensayistay, que yo supiera, jamas habia compuesto
siquiera una escualida cuarteta a ninguna mujer, jmucho menos un soneto! Bueno, pero si el hombre estaba
enamorado, si conociael manejo del idioma, €l milagro podia producirse.

Vino averme unatarde y me sorprendio el notable cambio de su aspecto el cual, de rubicundo habia pasado a
magro, casi demacrado. Una sombra violeta circundaba sus 0j0s, que se me antojaron mas 0scuros gue antes'y
casi lacrimosos.

El soneto era un desastre, requeria ajustes, €l tono romantico del mismo erainusitado en Marco Terencio, un
ensayista proclive alo abstracto; ella debia ser una mujer muy especial, pues otras que le conociaa mi amigo
también fueron dignas de apasionados sonetos y sin embargo jamés los escribio.

El soneto estaba fechado el dia 12 de julio de 1986 y su primera linea parecia coja; “ oy a escribirte otro
soneto”...con tintalo corregi: “\Voy a escribirte amor, otro soneto”... y asi, agregando una silabay quitando otra,
el soneto quedo decoroso.

Observé tan nervioso ami amigo, por lo comun duefio de si, que le ofreci un trago, acuciado por la curiosidad
pues gqueria saber mas de esa Rosa de sus desvel os. Lo que me conté me |lené de zozobra.

La conoci6 en una conferencia efectuada en el Museo Nacional de Antropologia, impartida por € doctor
Rustum Dadh, de la Universidad de Teheran, charla que versod sobre mitos, ruinasy leyendas de lavigja Persia.
De entre los asistentes |e Ilamé poderosamente la atencion una mujer que se acerco a doctor Dadh a término de
la conferenciay con lacual el sabio oriental estuvo platicando en cuchicheo, un buen rato. Mi amigo se

acercd lo suficiente para oir fragmentos de la casi inaudible charla; ellainsistia en ver de nuevo a doctor Dadh,
en discutir con é ago inherente a su familia, cuya ascendencia persa se notaba por una nariz larga, la cual
sorprendentemente no desarmonizaba con €l resto de sus finas facciones.

El doctor nego enfaticamente la posibilidad de un nuevo encuentro pues alego su inminente partida a Nueva
York en lamadrugada, mi amigo creyd ver en el rostro oriental un gesto de rechazo.

El conferencista aprovechd lallegada de la sefiora Gamio, organizadora del evento, para deshacerse de la
insistente pero fascinadora mujer y emprender una rpida retirada.

El aire enigmatico, casi misterioso de ella, 10 inst6 aintentar un acercamiento y le susurro: “Naishapur...
Babilonia... jesigual cualquier cunal/ Que la copa sea dulce o amarga... igual fortuna. /Lavida se derramasin
cesar gota a gota,/ sus hojas van cayendo también, una por una’, a punto identificable como cuarteta del
celebérrimo poeta persa Omar Khayam y acaso por conocerla o por figurar en ellalos nombres persas de
Naishapur y Babilonia fue que ellale dedicd una cortés sonrisa, pero no propicio entablamiento de charla,

salig atravesando de prisa la galeria de exposiciones anterior ala sala de conferencias. Marco Terencio la
observo hasta que se perdio; frisaba los 40 anos, atractiva, de piel muy blanca, ojos negros bellisimos, cara
mas larga que |o conveniente y pelo pintado de rubio miel, acaso un poco més gruesa que lo deseable, quiza con
tendencia ala obesidad, pero ain controlable; [levaba puesto un vestido que le caia debagjo de las rodillas, un
poco mas largo que lo usual en esatemporada. La sigui6 a distancia prudente hasta el estacionamientoy vio
como subia a un auto negro compacto, con placas de Zacatecas, manejado por unajoven de unos 17 a 19
anos.Regreso alagaeriay se acercd ala sefiora Gamio, a quien conocia por ser la presidenta del Club de
Amigos del Museo de Antropol ogia, organizadora de ese y otros eventos culturales y le pregunt6 por la
identidad de aquella mujer. La sefiora Gamio le explico que se trataba de |a sefiora Rosa, asistente esporadica a
museo, la cual viviaen las calles de Edgar Allan Poe, pero no le dio ni e nimero de su casay mucho menos €l
del teléfono.

Marco Terencio habia quedado cautivado por aguella mujer y decidié investigar €l paradero exacto de su
domicilio. Al siguiente dia por latarde recorri6 la calle de Poe en toda su extensién —unas diez cuadras-,y



hall6 el coche negro con placas de Zacatecas junto a un arbol de tronco muerto y retorcido, de aspecto
fantasmagorico y cuya presencia no se explicd, pues carecia de follaje y como ornato resultaba deprimente.

De una casa de aspecto sombrio, cuyos ventanal es tenian vidrios polarizados demasiado oscuros salié lamisma
joven del dia anterior, esta vez acompafiada de una nifia gordita, ambas subieron al cochey se aejaron.

Esper6 lasalidade ella, pero fue indtil, la noche se ech6 encima, el carro con sus dos ocupantes regreso, y la
joven misma abrio la puerta de gruesa maderay se metio.

Pasb alguin tiempo, Marco Terencio no supo si dos o tres semanas, sin que pudiera ver otra vez ala sefiora que
viviaen lacalle de Poe, y como ya sus prolongadas “guardias’ frente al érbol seco y torcido se hacian
sospechosas a | 0s vecinos, desistio de continuarlas, pero siguio pensando intensamente en ella.

Fue por €l 23 de abril de 1986, precisdé mi amigo, que ley6 en e periddico lainauguracién de la exposicion del
pintor de origen persa Dasht e Ruzabad, nombre que é habia fonetizado a De la Rosa; presentariaen la

Galeria Matos treinta tintas sobre papel “fabricado por el pintor”. Cuando Ilegé alagalerialavio en
compafiiadel Duque, antiguo condiscipulo a quien fue a saludar; el Duque era reportero de sociales de un
matutino y los presentd; ellano dio muestras de reconocerlo pero los llevo junto a pintor primero y luego, les
dio una explicacion de latécnica aplicada en aquellas tintas; se mostré muy interesada en hacer buena

difusion delaobrade DelaRosay dio su teléfono a Duque, entonces aMarco Terencio se le ocurrié decir que
escribia para un suplemento cultural y anoto €l teléfono con e fin ulterior de conocer mas obra del artista.
Después la galeria se llend de gente, fue imposible volver a charlar con ella, pero la contempl6 de cerca un buen
rato. Luego ella pidié atencion alos circunstantes y exhibié un “libro de arte” que contenia cinco serigrafias
pequefias acompanadas cada una de un rubai de Khayam, ellamismadio lectura alos cinco rubai, por cierto con
alguna dificultad que, segin Marco Terencio supo maés tarde provenia de una dislexia, consecuencia de ser hija
muy tardia de un matrimonio de avanzada edad. Marco Terencio permanecio hastaque lagaeriasevacioy ella
se fue en compafia del pintor, circunstancia que le disgusto.

Sin embargo, aquella contingencia no lo amiland, y quince dias mas tarde organiz6 una reunion en su casa “ para
hablar de la obra de DelaRosa’; € Duque llegd acompafiado de su joven y guapa esposa. Marco Terencio ha
hecho de la preparacion de coctel es a base de bebidas exdticas como licores de guandbana, nance e higo,
mezclados con otros importados como curazao azul o midori, una especialidad no exenta de malicia, puesalas
damas que invitales prepara unos especial es que las tiende en cuestion de dos o tres copas.

Se habl6 de laobrade De laRosa, la cual, ami en lo persona me parece deleznable, pues el tipo pretende que
dos o tres rayitas sobre un papel grueso “fabricado por é mismo con vigjas técnicas persas’ sea superior por
giemplo, aun Rafael, un Van Dyck o un Picasso.En la entrevista que le concedié a Duque explicd que
“cualquiera’ puede, armado de muchos colores, expresar sus sentimientos, pero que “no cualquiera’ puede decir
lo mismo con casi puro papel en blanco.Con semejante teoriaresulta que DaVinci y Manet perdieron su tiempo
mi serablemente.Cuando el Duque, coparticipe de mi opinion, criticd semejante pedanteria, Marco Terencio
noto que Rosa se molestaba, y prefirio no opinar.

Salvo ese incidente -me relaté Marco Terencio con alegria-, lareunién se efectud dentro de un ambiente cordial,
aunque fue de lamentar que Rosa se hegara a pasar del segundo coctel. De ahi mi amigo los llevo a probar un
exquisito pozole guerrerense en la colonia Obrera. De aquella reunion también quedo en claro que Rosa era e
nombre de bautizo, pues sus padres le habian puesto en €l registro civil el de Locha, también fonetizacion del
persa Lo Shah cuyo significado solo ellos conocian. No estando |€jos de la pozoleria el Salon Colonia, Marco
Terencio losinvito a conocerlo y bailaron un par de horas.

Mi amigo le hizo llegar ala sefiora una rosa roja acompariada de tres cuartetas, versos que por ahi guardo y que
yo, en verdad mucho me hubiera cuidado de obsequiar, pero parece que la culturaliteraria de ella era muy
escasa, pues se los agradecio inmediatamente con un telefonemay la promesa de invitarlo a su casa a cenar.
Bueno, tampoco era notable su cultura pictérica, pues creer gue De la Rosa es superior a Delacroix, no erauna
simpleirreverencia, sino una blasfemia producto de laignorancia.

Por aqui guardo las rimas de Marco Terencio, estan fechadas el 20 de mayo de 1986, |o cual indica que son los
primeros versos que escribio en su vida... jay pobre amigo mio, debieron de haber sido también los ultimos!
Como la prometida invitacion a cenar demoraba, ala semana siguiente le remitio otro soneto.

Seguin Marco Terencio paso toda una noche componiéndolo. El resultado no justifica el tiempo invertido, pero
ya se advierte en el poema que mi desdichado amigo estaba enamorandose profundamente de esa mujer, porque
en &l contenido resalta su idealizacion, ami juicio inmerecida.

Desafortunadamente Marco Terencio progresaba en su relacion amistosa, y en su porfia, que yallevabatodo el



Vviso de obsesién, organizé reuniones en honor de labellay ya poco esguiva misteriosa Locha. Citas que

dej6 plasmadas en un poema més largo que los anterioresy en el cual incursiond por €l campo de los tercetos
sin que le rindiera mejores resultados artistico, aunque a parecer si de tipo utilitario.

Con ladevocion propiadel enamorado, Marco Terencio me mostro otro poema, el cual identifiqué en €l acto
como de Elias Nandino, convenientemente modificado. jVaya, a qué extremos de plagio habiallegado mi
amigo, en su loca monomanial

Fechada el 28 de junio de 1986, me confié Marco Terencio, en visperas del viaje que haria Locha en busca del
doctor Rustum Dadh, el cual haria su afio sabético en la Universidad de Columbia. Hasta antes de ese vigje la
relacion amistosa habia ido creciendo lenta, pero firmemente. La urgenciade ir en pos del sabio persase debiaa
Cierta preocupacion que atenazaba a la sefiora de las calles de Poe. Su voz, rica en matices graves, habiaido
enrongueci éndose mas sin causa aparente, alavez que su antes controlable tendencia ala obesidad se
desbordaba; Locha habia echado unos kilillos de mas, de modo que aquello de “talle juncal” era pura metéfora.
Ningun médico en la ciudad de México diagnosticaba la causa de ambos fendmenos y €ella creia que tan solo €l
doctor Rustum podia ayudarlay, puesto que dinero no le faltaba,vol6 a NuevaYork.

Pero Rosa, me dijo Marco Terencio, no sali6 de vigje, pero tampoco le aviso, esto es, dgjé ami amigo
creyéndola en NuevaYork, sin embargo por unaindiscrecién de Tania, con quien habia trabado amistad, se
enter6 de ello.

Estaba claro que Rosa no se comunicaba (1o hacia muy esporadi camente, por |o general erami amigo quien se
esmeraba en localizarla), porgue pretendia la terminacion del asedio. A media semana de la supuesta ausencia
Marco Terencio “compuso” un poema, € cual también yo identifiqué en muchas partes del mismo, como
origina de Juan Bautista Villaseca, pero, a igua que con & de Nandino, preferi no polemizar a respecto, ya
gue intuia, podria causar una herida al amor propio de mi amigo.

Mi amigo nuncale entregd el poema, jqué lastimal, de haberlo hecho no le hubieraido tan mal, porque se
habria terminado la amistad. Pero no selo dio porque cuando € |e habl6 paradarle la“bienvenida’ de Nueva
York, ellale confesd no haber vigjado debido a problemas familiares que yale contaria. Entonces se citaron a
comer en el Club Japonés de Mixcoac; lacomida seriaal dia siguiente de nuestra entrevista, cuando le
entregaria el soneto corregido ligeramente por mi.

Y durante tres meses no supe mas de Marco Terencio, hasta que un dia a fines de octubre recibi un abultado
sobre sin remitente, dentro del cual hallé una carta cuya lectura me alarmoé sobremanera. Creo que para dar una
idea clarade lo que le sucedia sera mejor que la transcriba integramente:

“El soneto que me hiciste € favor de gjustar fue lallave del éxito, la puertadelas cariciasy el espejo dela
esperanza. Lochita quedd gratamente impresionada, me di cuenta porque me dedicd una mirada especial, una
mirada que antes no habia tenido parami, una expresion en su rostro, tan dulce, que tuve la certeza de haber
dado en €l blanco de su corazén, con una flecha de amor, abri6 el paraguas contra el silencioy derritio lanieve
del deseo reprimido. Pasamos juntos toda la tarde, nos contamos parte de nuestras vidasy comparamos nuestros
proyectos de vida para el futuro. De aquella conversacion tan larga solo un detalle me llené de congoja; noté su
voz ligeramente més ronca que de costumbre, ella confesd no saber a qué atribuirlo, ningun médico habia dado
con una causa fisica, pero lo peor residia en €l hecho de que sus hijas también estaban padeciendo la misma
ronquera'y ademas subian de peso contra cualquier dieta. Yo afirmeé que me gustaba asi como estaba de gordita,
pero Lochainsistié en que debia de ver a Rustum, estuviera donde estuviera, pues sus hijas tenian problemas de
escuela; Rosamaria, la mayor, habia reprobado algunas materias y su engrosamiento suscitaba la suspicacia de
sus comparieras que la creian embarazada. A la chicayano le venialaropa. Pero arreglado € asunto familiar,
Lochita debia de partir el lunes siguiente a Los Angeles, pues habia sabido que Rustum estaria alla.
“Lainvitéa cine parael proximo sdbado y ellaaceptd. Y ahi juntos en la penumbrade la sala, mirando esa
extrafia pelicula; la proyeccion avanzaba con sus escenas violentas, su lenguaje rudo y desinhibido extendiendo
ante nosotros el tratamiento de la problematica sexual de los persongjes, manteniendo un efecto erético de
escena en escena, que quiérase o no, sefiltraba bajo la piel de los espectadores. Ella habia cambiado de
posicion algunas veces en la butaca. Sus manos no estaban sosiegas, primero las puso un corto lapso en la
barbilla, después jugaron con sus lentes, luego las juntd, las puso a mi lado, poco después del lado contrario y
cuando las baj6 a su regazo yo tomé una de ellas. Sus manos son pequefias, de dedos muy finos, son las manitas
de una princesa persa, manos inquietas, manitas nerviosas que a sentir el contacto con lamia, la aprisionaron
suavemente.Yo exploraba su mano derecha con la yema de mis dedos; descubrialatersurade su piel,

recorria con mi mano izquierda los suaves promontorios de la palma de su mano, enlazaba y desenlazaba mis
dedos a los suyos en inconsciente imitacion de algunas escenas que se sucedian en la pantalla.A su vez, con sus



dos manecitas marfilinas correspondia i dénticamente a mis exploraciones tactiles; luego retird su mano
izquierday quedaron solamente dos manos, hablando mudo lenguaje de amor con la punta de |os dedos.

“Ahi estaba yo con mistronerasy amenas, paralaviday parala muerte,paralatormentay e escampado.
iQuéinmenso era el deseo!

“No hacian falta palabras, nuestros dedos comunicaban con sus mutuas, lentas, prolongadas cariciasy contactos
todo lo que nuestras almas sentian. Recuerdo que alcé, dos, tres veces, su mano para besarla, para apoyar en ella
mi mejilla, para conocerla también através de pequefios 6scul os cintilantes, de levisimas opresiones de sus
deditos con mislabios.

“ ¢Besaba en ese momento una mano nada mas? No, yo la besaba toda, en esa mano. Su mano eraen ese
instante no un apéndice de su cuerpo, sino absolutamente todo su cuerpo; al besar su dedo cordial |e besaba el
corazén también, y cuando rozaba su mefiique en realidad rozaba su frente y cuando bajaba yo mis labios de la
punta de sus dedos a centro del dorso de su mano, estaba en realidad besando su bocay quiza su vientre. Y

asi, con esos en aparienciainocentes escarceos téctiles de mano a mano, de boca a mano... jalaheroinade la
peliculaselallevo € platillo volador! Y las luces se prendieron...

“Salimos del cine, lanoche eratibiay en lo ato brillaban los luceros. No recuerdo, en verdad no o recuerdo, de
gué platicamos en €l trayecto de regreso a su casa, supongo que |0s sucesos inmediatamente posteriores
eclipsaron ese antecedente. Pero si recuerdo con precision que me estacioné justo frente ala entrada 'y apagué el
motor. Tampoco recuerdo de qué comenzamos a hablar, creo que en ese instante lo dicho era secundario,
importaba mas |o sentido; y de nuevo tomé sus manos, creo que las besé otra vez, y luego aventuré un beso a su
boca, a esa boca suyatan delicaday bellamente delineada, la cual, en vez de huir se acercd alamiay nos dimos
un primer beso timido, de novios que por primera vez besan, y luego sin saber como, ya estabamos besandonos
profunda, violenta, enfebrecidamente, una, dos, tres, no sé cuantas veces, hasta que separandonos busqué el
contacto de su mejillacon mi mejilla, no como un respiro ni como un intervalo, sSino como otro tipo de caricia
gue nos envolvia con una oleada de ternura, la eclosién del amor, del verdadero amor, no la consecuencia del
arrebato momentaneo, sino la consagracién del amor mutuo. Porque le susurré, con voz apagada, sofocada por
la vibrante emocién, cuanto la queria. Porque quise tener un poco mas de ella, algo mas que esos besos
enloquecidos, algo mas cerca de su corazon, y deslicé atrevidamente una mano en su escote, y la bajé por su
tibiapiel, y busgué afanosamente su seno y o aprisioné con suavidad para conocer su forma, para sentir sus

pal pitaciones y embriagarme con su perfume natural... y de nuevo nos volvimos a besar, otra vez largamente,
con furia, como tratando de recuperar horas, anos perdidos, como tratando de asir la belleza del momento en
gue se descubre una arrobadora pasion.

“Y otravez juntamos nuestras cabezas como para expresarnos mutuamente y sin necesidad de palabras, que el
amor no estaba tan solo en aquellos locos besos, sino también en nuestros encabritados corazones.

“Y otravez mi otra mano, ya segurade si misma, volvio arecorrer laintimidad de su pecho hasta rodear por
completo la soberbia forma de su otro seno y mis dedos buscaron temblorosos, estremecidos, el pezon esquivo,
hasta que lo hallaron, pezon fino, largo y delgado, y o acariciaron como acaricia un nifio el pico rosado de una
paloma asustada.

“Y cuando mi mano abandono esa célida forma pal pitante, nos miramos largay profundamente alos ojos,
bebiendo en ellos el amor eterno.

“Le pregunté entonces si queria hacer e amor, y respondi6 guedamente que esa noche no. Cuando tu quieras,
cuando tu lo creas conveniente, cuando tu consideres llegado el momento adecuado, pronuncié€, y yano

hablé més porgue todo estaba dicho. Prolongar aquel momento tan especia hubiese significado romper €l
encanto.

“Laacompafié ala puertay nos despedimos con un beso sencillo. Al algjarme, me mandd un beso con la punta
de sus dedos. Esperé a que cerraray luego arranquéy me fui.

“Al subir el dédalo de pasos a desnivel y encontrarme con lainusitada diafanidad de la atmdsfera, me

embargd una exaltacion intensisima, producto de los imborrables acontecimientos vividos minutos antes,
invoqué a Debussy, especificamente el Claro de lunainterpretado por Tomita, pasajes que expresan mucho
mejor que con palabras, la ardiente vehemencia erético-romantica que a veces experimenta el ser humano en lo
personal y que parece abarcar en ese momento atoda la humanidad.

“Amigo mio, no sé si estoy haciendo una buena descripcion de lo que yo sentia en ese momento, creo que hay
unaimposibilidad de trasladarlo alenguaje coman y corriente, por eso me ayudo con Debussy, porque cuando €
poder descriptivo del escritor se agota, entonces comienzalamusica, y en alas del Claro de luna cortaba la



ciudad y la noche en dos, exacerbado por su recuerdo, en mi boca aln el sabor de su bocay en mis manos
latiendo el dulcisimo calor de sus pechos.

“Cuando regreso de los Angeles me habl 6 para decirme que le urgia verse conmigo, que fuera a su casa atomar
un café. Habia estado ausente una semana, junto con sus hijas, que llevé de vacaciones. No pudo ver a doctor
Rustum Dadh, quien de plano se neg6 arecibirla, pese a que se hospedaba en el mismo hotel. Noté que la
ronguera le habia aumentado un poco més, pero también su dislexia. Me senti angustiado por la posibilidad de
un cancer en lagarganta, pero descarté tal posibilidad porque Lochita no habia fumado jamés.

“Comenceé a hacer planes para salir con ella esa semana, pero me ataj6 pronto. Diciendo una palabra por otra,
aclaré que lo nuestro no podia seguir, que esa erala tltimavez que nos veriamos. Cuando le pregunté el por
qué de tan dréstica e hiriente decision, ella solo contesto: Tengo miedo, y de ahi no la saqué. Habléy hablé en
defensa de nuestro amor, de lainjusticia que cometia con nosotros, de que debia de enfrentar a sus fantasmasy
sacarsel os, pero todo erainttil, repetia que tenia miedo, sin precisar aqué o a quién.

“Esavez yo le habia llevado un casete grabado con lamusica de Tomitay con algunos boleros de Antonio
Badu, € rey del feeling, musica que ella habia puesto en el pequefio aparato que descansa junto a su escalera.
¢Cuanto tiempo argumenté y argumenté? Tal vez una hora o mas; ella callada, sentada en su sof4, trepadas las
piernas arribade é, vestida con un amplio vestido amarillo el cual, como siempre le [legaba mucho mas debajo
delasrodillas. Cuando terminé me la quedé viendo, ellatenia para mi esa miradatan rara gue nunca supe
describir bien.

“Erala segunda vez que entraba en esa casa, la primera, cuando la cena que nos dio al Duguey ami, por los
articulos que le escribimos a De la Rosa (cuando Taniay su amante libanés nos echaron a perder la noche con
sus impertinencias), no habia visto bien la casa, es decir, laestanciay el comedor.

“Me tomé un respiro para grabarme bien aguel interior que sabia no iba a olvidar nunca, porque en é estaba
perdiendo al amor de mi vida. El comedor con sus paredes revestidas de espejos, la estancia con sus dos sofas,
estancia pequefia, en cuyas paredes colgaban cuadros y més cuadros. Descubri un detestable De la Rosa, y otro;
en laescaleratres méasy un aguijonazo de celos me encogio6 el estbmago. jDe la Rosa habia sido su amante
hasta hacia poco! ¢De qué otra manera explicarse esa predileccion por su abominable pintura? jY seguro que se
los habia comprado, a infeliz!

Me senté al otro lado de la mesa de centro, en donde ella tenia dos libros, uno de reproducciones de Pedro
Coronel, que oje€, mas por prolongar mi estancia ahi que por curiosidad intelectual, y 1o abri en donde tenia una
rosa disecada, para marcar un cuadro titulado TU, rio solar, € otro libro erauna historiade lamoday ella
aparecia como modelo casual de Armando Valdéz Peza; hacia veinte afios Locha habia sido una joven muy
delgada, pero eso si, ya desde entonces resaltaba la turgencia de sus senos. Nos veiamos sin hablarnosy a fin
apuré mi café frioy el resto de mi cuba de ron Potosi; me levanté y musité un entrecortado adios, ella se
levanto detras de mi y cuando yo llegué ala puertay comencé a abrirla, se me ech6 encima por

detrés abrazandome y diciéndome tan sélo: jMarco, Marco!; yano me movi porque senti sus besos rodar por mi
nuca, por mi cuello, y medi vueltay labesé de frente y sin decirnos palabra ni movernos de junto ala puerta
seguimos besandonos como la otra noche, y la hice retroceder de espaldas hasta llevarla a sofay depositarlasin
dejar de besarla, y ya sentados iniciamos otra furiosa batalla de besos y esta vez desabroché su blusay saqué sus
senosy me di abesarlos, no sin llamarme la atencion esos pezones tan delgados y largos que se hacian

mas largos conforme a su excitacion iba subiendo de punto; entonces ella me tomé a mi furiosamentey me
dobl 6 bajo € peso de su cabezay me besd tomando lainiciativa, quise desabotonarle toda la blusa, no obstante
gue sus senos estaban a aire pues ya le habia desabrochado el sostén, y qué cosa, a momento de buscar el
broche en su espalda ella se asustd, no por €l hecho sino como si recordara algo, y es que en su espalda senti una
vellosidad fuera de lo comun, pero no estaba para fijarme en eso, eso més tarde |o recordé, sino para acariciarla
y pretendia abrirle més lablusa pero ellalo impidi6 y sobre todo, que lablusay por o comln los vestidos que
siempre usaba tenian un ancho cinturén debajo de |os senos 'y por eso no pude descubrirle el torso como era mi
deseo.

"Las nifias estan arriba’ —me dijo al oido y me aguieté un poco, lo cual aprovechd ella para guardarse sus
magnificos senos. Ya no se habl6 de ningun adios, pero ella me anunci6 que vigjaria de nuevo en busca de
Rustum Dadh, que estaria en Miami esa semana. Qued6 como valor entendido que la separacion seria temporal
y que a su vueltatodo volveria ala normalidad.

“Durante la semana que ella estuvo en Miami le compuse una oda a sus senos, en dos tiempos, algun diate la
mostraré.

“Cuando regresd me habl 6, era urgente que fuera a su casa en latarde del siguiente dia. Por el tono de su voz



supe que el miedo, ese miedo feroz que la distanciaba de mi, hacia presa de ellaotravez. Lallevé, amodo de
escudo contrala terminacion de nuestro noviazgo, su oda en dos tiempos. Creo que ya la conocia bien; en
efecto, después de escucharme sobre planes arealizar, me contd haber visto finalmente a Rustum Dadh, quien la
atendi6 durante diez minutos y declar6 que nada podia hacer por ella, porque los males que la aquejaban no eran
“de este mundo” y sin més explicacion ladegj6 casi con la palabra en la boca, yéndose incluso de Miami. El
miedo, el miedo alo desconocido, dijo con voz cada vez mas ronca, equivocando mas palabras que nunca, se
interponia entre nosotros. Era necesario separarnos. Yo sin decir nada le lei su odaalos senosy a terminarlay
sin permitir que siguiera negandose le receté otro faje heroico, pero estavez fui un poco mas alla. Como su
tocacasetes es de repeticidn automética ya teniamos mas de una hora de oir a Tomitay le pedi que cambiase a
Badu, ella se puso de pie, llevaba un bonito vestido color durazno, con su imprescindible anchisimo

cinturdn justo debajo de los senos. Mientras buscaba la cinta me coloqué detras de ella, |e meti la mano por
debgjo de lafaldadel vestido y la subi hasta donde el cinturén me lo permitio, deslizando mi mano debajo de la
pantimediay la pantal eta sobé sus nalgas al pelo, las cuales me desilusionaron un poco pues son mas bien
planas, sus gluteos poco abultados; con la punta de los dedos toqué su vello pubico y lo surqué en busca de su
hendedura, la cua no ofrecio resistencia pues chorreaba lubricacion vaginal. No fue dificil meterle el dedo
cordial en busca de su clitoris, sin embargo no hallé el pequefio botén del placer, muy pequefio debiatenerlo o
muy excitado estaba yo, porque mis exploraciones no fueron fructiferas; aquel escarceo servia de prolegdmeno
nada mésy volvimos a sofa mientras Badu cantaba Distancia, de Arcaraz; no quiso continuar en el sofa porque
las nifias podian bajar de un momento aotro y lallevé hasta el rincén mas oscuro -de aquella ya de por

si |6brega estancia- que estaba en el comedor, junto ala pared de espejo y ahi volvi a meterle la mano, estavez
por delante, alzandole de nuevo lafalda del vestido, pero con mucha mayor dificultad porque el cinturon me
impedia maniobrar libremente. Quise quitarle e cinturén también, pero ella se opuso vivamente, de modo que
mientras |e besaba sus espléndidos pechos, que me parecio incluso le habian crecido, volvi aexplorar su pubis,
encontréndolo ancho, Lochita tenia un monte de Venus bien poblado, y de nuevo alaranurahimeday sin lograr
lalocalizacion del clitoris; yala presionaba para que nos echaramos al suelo, ala alfombray rodaramos debajo
de lamesa, cuando se produjo un ruido y se encendié laluz de la escalera. Apresuradamente compusimos
nuestras ropas, me subi el cierre que Lochita me habia bajado para a su vez apretar con fiereza mi miembro, la
voz de la hijamenor destruy6 el momento; Mama, tengo hambre dijo la pegquefia con tono desusadamente
gutural y Locha corrié ala escalera, yo detrés de ella, y aungue en una clara maniobra de ocultamiento tomé ala
nifia entre sus brazos paraimpedirme verla, pude notar fugazmente que estaba demasiado gordita, muy
mofletuda; la subid y algunos minutos después baj6; con la expresion muy triste y dandome un beso tierno me
pidi6 que me fuera, que me fuera para siempre.

“Y me marché, pero no parasiempre, estavez e vigiero fui yo, tuve que ir a Zacatecas, precisamente Zacatecas,
en donde €ella habia vivido algunos afios, y en vez de que la distancia fuera bdlsamo para mi dolor, porque ahora
si teniala certeza de que, cada acercamiento amoroso, en vez de juntarnos nos alejaba, ademas creia verlaen
cada esquina, en cada calle, en cada balcon. En lavigilia de misinsomnios le compuse otro poema, me

esforcé por escribir uno totalmente original dentro de la poesia erética. Y como de aquella tltima

sesion habia salido yo con mis manos impregnadas de su olor vaginal, aroma que estuve oliendo toda esa noche
porgue era unaforma de retenerlaami lado, proveché su persistenciay escribi un poema dedicado a su aroma
vaginal.

“Tuve que mandarselo por correo porgque no quiso recibirme méas. Tampoco atendia mis |lamadas telefonicas,
apenas oiami voz, colgaba. Entonces monté guardia en la calle de Poe, frente al arbol macabro, cuya figurame
parecid mas siniestra que nunca, pero ni ellani sus hijas salian; ella, a veces, pero jvestida con chador persal.
Velada de pies a cabeza, solo sus ojos maravillosos fulguraban por las rendijas del velo; sabia que era ella por
ese balanceo tan peculiar gue distingue su paso. Salia con rapidez y alcancé aver que la hijamayor,

también envuelta en chador cerrabay abriael portén alasaliday entrada del coche negro.

“A fines de septiembre recibi unallamada suya. En un vigie reldmpago que hizo a Zacatecas, en compariiia de
sus hijas, le habian robado, porque la casa se quedo sola, habia despedido ala escasa servidumbre que siempre
tuvo. Me rogaba fuese a verla para que le ayudara a denunciar el robo.

“Me recibi6 en chador, me contd los pormenores y fuimos ala novena delegacion alevantar €l acta. Durante la
espera me relaté una viegja historia de embrujamiento por parte de su ex suegra, aquien finalmente se le

revirtio el “trabajo” debido alalimpiade un afamado taumaturgo: regresamos a su casa. L ochita hablaba con
dificultad, el levantamiento del acta resultd penoso por las repeticiones. Y en la salade su casa Lochita



solo corrid e velo un momento para mirarme de ese modo tan raro que ella tenia a veces, cuando experimentaba
una profunda emocion, una mirada gue en ninguna otra mujer he hallado, me dio un beso rgpido de
agradecimiento y me llevo hasta la puerta.

“No me di por vencido, ni me marcheé triste, aun cuando era patentisimo gque algo la trastornaba, y no
precisamente el robo. Teniamos que volver aratificar €l acta en quince diasy pensé que en ese lapso

podria cambiar si le enviaba un poema que la conmoviera. Entonces recordé €l titulo del cuadro de Pedro
Coronel, “Tu, rio solar” y me concentré. No fue como |os otros, en los cuales inverti noches enteras para lograr
algo decoroso, éste me salid repentino y se lo envié también por correo.

“En lafecha sefialada |legué pararatificar € acta en la delegacion, pero ellayano quiso ir. No tiene caso,

alegd. Entonces e pedi que me ensefiara su despacho, a cua nunca habia entrado. Accedio -siempre de chador-,
pues me dijo que lo merecia por ese bello poema que habia recibido. En el despacho figuraba en lugar de honor
un De la Rosa més grande que los demas, pero € tamafio no cambiaba su estulticia. Era un despacho amplio,
amueblado con motivos persas, de buen gusto. En una mesita esquinera contemplé los retratos de sus difuntos
padres: jque gordos eran!, parecian, parecian... borré el pensamiento que me vino y la segui hasta su escritorio,
tomo asiento en su sillon oriental y yo me situé detrés de ella, Comencé a acariciarle €l pelo, que

noté descuidado, se le notaba laraiz negra, luego me situé frente aellay la besé en la frente sobre el velo,
entonces ella se arrancd el velo y volvi a besar su frente, sobre la piel, yaque no eralapiel tan fina que tantas
veces habia besado fervorosamente, después besé sus parpados, y su nariz —la pinochita’ como deciaella-, que
también me parecio cambiada, como engrosada, su boca la cual no quiso abrir, puse en ellaun beso casi castoy
entonces, sobre el chador |e toqué el seno derecho y ellabajé la parte superior del tocado casi contorsionandose
para ofrecérmelo desnudo y |o tomé entre mis manosy lo besé y mordi suavemente unavez mésy noté como la
rosada aureola de su pezén enrojecia hasta tomar un color bermellén oscuro que me sorprendié, y como la punta
de su pezdn crecia hasta endurecerse notablemente como todo el seno, que se hizo de una dureza marmaorea,
acentuando el color marfilino debajo del cual destacaban las finas venas azules hinchadas de deseo, como yo,
gue me consumiay entonces ella se levanté y cubrié con rapidez hombro y caray yo intenté besarla de nuevo,
ellaesquivé mis movimientosy a preguntarle el por qué de su actitud, respondié: ES que no tiene caso, y al
insistir me asaltaron los celos y pregunté: ¢Havuelto De la Rosa?, ella negd con un movimiento de cabeza e
insisti, celoso: ¢Tienes otro amor?, y entonces ella pronuncié muy bajo como con pavor: Son cosas antiguas, 1o
cual eraun subterfugio pueril, y furioso, creyendo que en realidad se trataba de otro galan y que no

gueria decirmelo, sali de la casa sin mirar hacia atras.

“Sali pensando en que yano me queria. LIegué a casa pensando en que si me queria, pero que ellacreiano
guererme. Me aferré a esta segunda idea, Ella me quiere, pero se resiste areconocerlo, algo le pasa, algo la

esta cambiando pero ami me corresponde volverla en si, a que tome concienciade larealidad, que asuma el
papel de mujer adultay libre, se dgje de orientalismos, de prejuiciosy vuelva a mi. Entonces le escribi un largo,
larguisimo poema en cuartetas, méas de veinticinco, gue no voy atranscribir integro porque imagino que esta
cartamiayate esta resultando demasiado largay quiza aburrida..

“Lo puse en un sobrey fui asu casay lo deposité en su buzén. Después me regresé ala mia a esperar su
reaccion, su llamada, la sefial de que todo se olvidariay que finalmente, después de tantos meses de
incertidumbre, de titubeos, de miedos y de fantasmas, consumariamos nuestro amor.

“Durante los dias que aguardé te escribi esta carta, amigo mio, por dos motivos, para que me orientes sobre mis
pobres versos, que aveces me parecen flojos, y sobre todo, para que sirvas de testigo en nuestra boda, td, que
has sido testigo de mis angustias, porque Rosa me habl6 ayer en lanochey me cit6 en su casa. Me dijo, con voz
extrafa, casi inaudible: Marco Terencio, te quiero, y mucho, pero ami modo, ven cuanto antes.

“Y cuanto antes es hoy, esta noche. Ya recibiras noticias mias. Afectuosamente, Marco Terencio. Noviembre 6
de 1986."<br />

Al terminar lalecturatodo me resulté perfectamente claro, pavorosamente claro para definir con exactitud la
situacién; los cambios, los miedos de Rosa, su enfermiza obsesién por |0 persa, su busqueda de Rustum Dadh,
su enclaustramiento final y su aparente desamor por mi amigo y claro, esa decision final de recibirlo no obstante
el anterior adiés definitivo, porque jLochita eralemaridal

Recordé mis vigjas lecturas de Las mil y una noches en donde se hacian veladas alusiones alos |émures de
Persia; ligué aello e origen persa de los padres de Lochay su inmensa gordura, € repudio de Rustum Dadh y
sumé dos mas dos: jincreible, tenia gue comunicarme con Marco Terencio antes que fuese tarde! Su teléfono no
contestaba. Recordé también que tenia un amigo en la Universidad de Columbiay le hablé, le rogué que me
comunicase con Dadh. Mi amigo era persona importante ahi y logro el enlace. Le confié mis sospechas a



Rustum Dadh 'y é me las confirmd, esa mujer —dijo- es unalémur persa debido a un atavismo horrible, una
regresion genética de gue se salvaron sus padres venidos de Persia, pero no €lla, se convirtié en [émur junto con
sus hijas. Cuando me habl6 noté los signos, pero no quise intervenir porque de nada serviria, unavez iniciadala
metamorfosis nada la detiene, sdlo le adverti que ellay sus hijas se apartaran de cuanto ser querido tuviesen,
pues tarde o temprano... lo que sigui6 diciéndome Rustum Dadh me hizo temblar de horror... y

concluyé diciéndome que en la antigua Persiay a veces ahora en Irén, cuando se descubren casos de esos, |a
gente tiraa matar sin mas averiguaciones, por eso, en caso deir en busca de mi amigo, me aconsg0 llevase €
arma mas poderosa que tuviera... y que disparara sin compasion.

Tenia las sefias de la casa donde viviala sefiorade | as calles de Poe, lleguéy lalocalicé sin dificultad, iba
armado de una 38 especial, salté larga pues nadie respondié a misinsistentes timbrazos, me encontré en €l
patio, atrés del coche habian dos puertas, una que supuse daba a la estancia en la cual paso aguellas horas tan
felices Marco Terencio y laotra, ladel fondo, al despacho de su amada. Y fue aquella puerta la que se abrio, una
grotesca figura blanca aparecio en e vano en penumbray me dijo con unavoz que tenia poco de humana:
“Venga...aca...lo que busca...”, avancé 'y no quise perder €l tiempo, a dos pasos de distanciale meti un tiro en la
frente, luego entré en el despacho y vi dos cuerpos que se me avalanzaron, tampoco perdi la serenidad, les
vacié la carga de mi pistola. “jMarco Terencio!”, grité, a sabiendas de que no obtendria respuesta, busgqué €l
interruptor de laluz y la prendi; laescena casi me volvio loco, el cuerpo de Marco Terencio, por completo
destrozado, la cara mordisqueada, |os brazos separados del tronco, horriblemente consumidos a dentelladas, |os
cuajarones de sangre, los intestinos regados por todo €l piso, jqué asco! Vomité.

Lapolicia prefirio no darle publicidad al caso, asi de increible resultaba. Algunos dias més tarde, ya repuesto de
la crisis nerviosa que me produjo la tragica muerte de mi amigo, no pude menos que compadecerio
infinitamente, porque el amor de su vida, jsiempre habia sido una cerda! Al fin cedi alatentacion reprimidade
representarme |a escena de amor que precedio a su muerte. El con certeza, despojandola del chador,
descubriendo que aquellos maravillosos senos que fueron su delirio, eran ya dos infames ubres, descubriendo
ademés, la causa por la cual jamés se habia dgjado ella acariciar el vientre, la causa de que usara esos cintos,
porque debajo de sus dos hermosisimos senos tenia otro par mas, y luego otro y otro y asi hastallegar a vello
pubico, senos que probablemente siempre tuvo y que crecieron cuando laregresion atavicala

comenzo ainvadir, porque asi lavi yo, yamuerta por ese tiro en lafrente, sus dos hileras de tetas entre cerdunas
y humanas, asquerosas, sencillamente asguerosas. Y su boca “tan finamente delineada’, era el hocico rojo, ahito
de engullir carne humana, de una cerda adulta provista de formidables mandibulas casi de jabali; y en su tersa
espalda, convertida ahora en innoble lomo, corria unalinea de pel os gruesos de repel ente aspecto.

Muchos meses después, al leer |os poemas de Marco Terencio por Ultima vez, cambié las cuatro lineas de su
Oda atus senos, en dos tiempos, pensando en que quiza, cuando sintio la primera tarascada del hocico desu Lo
Shaen € cuello, cuando e desgarraba la yugular, pudo haber escrito:

Y fueen tu casa,

tutorso yasinropae,

gue me despedi

parael irreversible vigje.
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