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Cuento por Gonzalo Martré

Confirmé que algo extrafio le sucedia a Marco Terencio cuando me pidi6 ayuda para corregir un soneto
dedicado a una amiga suya, a quién pretendia. Mi amigo era ensayistay, que yo supiera, jamas habia compuesto
siquiera una escualida cuarteta a ninguna mujer, jmucho menos un soneto! Bueno, pero si el hombre estaba
enamorado, si conociael manejo del idioma, €l milagro podia producirse.

Vino averme unatarde y me sorprendio el notable cambio de su aspecto el cual, de rubicundo habia pasado a
magro, casi demacrado. Una sombra violeta circundaba sus 0j0s, que se me antojaron mas 0scuros gue antes'y
casi lacrimosos.

El soneto era un desastre, requeria ajustes, €l tono romantico del mismo erainusitado en Marco Terencio, un
ensayista proclive alo abstracto; ella debia ser una mujer muy especial, pues otras que le conociaa mi amigo
también fueron dignas de apasionados sonetos y sin embargo jamés los escribio.

El soneto estaba fechado el dia 12 de julio de 1986 y su primera linea parecia coja; “ oy a escribirte otro
soneto”...con tintalo corregi: “\Voy a escribirte amor, otro soneto”... y asi, agregando una silabay quitando otra,
el soneto quedo decoroso.

Observé tan nervioso ami amigo, por lo comun duefio de si, que le ofreci un trago, acuciado por la curiosidad
pues gqueria saber mas de esa Rosa de sus desvel os. Lo que me conté me |lené de zozobra.

La conoci6 en una conferencia efectuada en el Museo Nacional de Antropologia, impartida por € doctor
Rustum Dadh, de la Universidad de Teheran, charla que versod sobre mitos, ruinasy leyendas de lavigja Persia.
De entre los asistentes |e Ilamé poderosamente la atencion una mujer que se acerco a doctor Dadh a término de
laconferenciay con lacual el sabio oriental estuvo platicando en cuchicheo, un buen rato. Mi amigo se acerco
lo suficiente para oir fragmentos de la casi inaudible charla; ellainsistia en ver de nuevo al doctor Dadh, en
discutir con é ago inherente a su familia, cuya ascendencia persa se notaba por una nariz larga, la cual
sorprendentemente no desarmonizaba con €l resto de sus finas facciones.

El doctor nego enfaticamente la posibilidad de un nuevo encuentro pues alego su inminente partida a Nueva
York en lamadrugada, mi amigo creyd ver en el rostro oriental un gesto de rechazo.

El conferencista aprovechd lallegada de la sefiora Gamio, organizadora del evento, para deshacerse de la
insistente pero fascinadora mujer y emprender una rpida retirada.

El aire enigmatico, casi misterioso de ella, 10 inst6 aintentar un acercamiento y le susurro: “Naishapur...
Babilonia... jesigual cualquier cunal/ Que la copa sea dulce o amarga... igual fortuna. /Lavida se derramasin
cesar gota a gota,/ sus hojas van cayendo también, una por una’, a punto identificable como cuarteta del
celebérrimo poeta persa Omar Khayam y acaso por conocerla o por figurar en ellalos nombres persas de
Naishapur y Babilonia fue que ellale dedicé una cortés sonrisa, pero no propicio entablamiento de charla, salié
atravesando de prisala galeria de exposiciones anterior ala sala de conferencias. Marco Terencio la observo
hasta que se perdio; frisabalos 40 afos, atractiva, de piel muy blanca, 0jos negros bellisimos, cara més larga que
lo conveniente y pelo pintado de rubio miel, acaso un poco més gruesa que lo deseable, quiza con tendenciaa
la obesidad, pero alin controlable; llevaba puesto un vestido que e caia debajo de las rodillas, un poco més largo
gue lo usual en esatemporada. La siguio a distancia prudente hasta el estacionamiento y vio como subiaaun
auto negro compacto, con placas de Zacatecas, manejado por una joven de unos 17 a 19 afios.Regresd ala
galeriay se acerco ala sefiora Gamio, a quien conocia por ser la presidentadel Club de Amigos del Museo de
Antropologia, organizadora de ese 'y otros eventos culturalesy le pregunto por laidentidad de aquellamujer. La
sefiora Gamio le explico que se trataba de la sefiora Rosa, asistente esporéadica a museo, la cual viviaen las
calles de Edgar Allan Poe, pero no ledio ni el nUmero de su casay mucho menos el del teléfono.

Marco Terencio habia quedado cautivado por aguella mujer y decidié investigar €l paradero exacto de su
domicilio. Al siguiente dia por latarde recorrio la calle de Poe en toda su extension —unas diez cuadras-,y hallo



el coche negro con placas de Zacatecas junto a un &rbol de tronco muerto y retorcido, de aspecto fantasmagorico
y cuya presencia no se explico, pues carecia de follgje y como ornato resultaba deprimente.

De una casa de aspecto sombrio, cuyos ventanal es tenian vidrios polarizados demasiado oscuros salié lamisma
joven del dia anterior, esta vez acompafiada de una nifia gordita, ambas subieron al cochey se alegjaron. Esperd
lasalidade ella, pero fueindtil, la noche se ech6 encima, e carro con sus dos ocupantes regreso, y lajoven
misma abrid la puerta de gruesa maderay se metio.

Pasb alguin tiempo, Marco Terencio no supo si dos o tres semanas, sin que pudiera ver otra vez ala sefiora que
viviaen lacalle de Poe, y como ya sus prolongadas “guardias’ frente a arbol secoy torcido se hacian
sospechosas a los vecinos, desistié de continuarlas, pero siguid pensando intensamente en ella.

Fue por e 23 de abril de 1986, precisd mi amigo, que leyd en el periddico lainauguracién de la exposicion del
pintor de origen persa Dasht e Ruzabad, nombre que é habia fonetizado a De la Rosa; presentaria en la Galeria
Matos treinta tintas sobre papel “fabricado por el pintor”. Cuando Ileg6 ala galerialavio en compafia del
Duque, antiguo condiscipulo a quien fue a saludar; € Dugue era reportero de sociales de un matutino y los
presento; ellano dio muestras de reconocerlo pero los llevé junto al pintor primeroy luego, les dio una
explicacion de latécnica aplicada en aguellas tintas; se mostré muy interesada en hacer buena difusion de la
obrade DelaRosay dio su teléfono a Dugue, entonces a Marco Terencio se le ocurrié decir que escribia para
un suplemento cultural y anoté el teléfono con €l fin ulterior de conocer mas obra del artista. Después la galeria
se llend de gente, fue imposible volver a charlar con ella, pero la contempld de cerca un buen rato. Luego ella
pidio atencion alos circunstantes y exhibio un “libro de arte” que contenia cinco serigrafias pequefias
acompafadas cada una de un rubai de Khayam, ellamismadio lecturaalos cinco rubai, por cierto con alguna
dificultad que, segiin Marco Terencio supo més tarde provenia de una dislexia, consecuencia de ser hija muy
tardia de un matrimonio de avanzada edad. Marco Terencio permanecio hasta que lagaleriasevacio y ellase
fue en compafiia del pintor, circunstancia que le disgusté.

Sin embargo, aquella contingencia no 1o amiland, y quince dias mas tarde organizé unareunion en su casa“ para
hablar de la obrade De laRosa’; el Duque Ilegbé acompafiado de su joven y guapa esposa. Marco Terencio ha
hecho de la preparacion de cocteles a base de bebidas exdticas como licores de guandbana, nance e higo,
mezclados con otros importados como curazao azul o midori, una especialidad no exenta de malicia, puesalas
damas que invitales prepara unos especial es que las tiende en cuestion de dos o tres copas.

Se habl 6 de laobrade DelaRosa, lacual, ami en lo personal me parece deleznable, pues e tipo pretende que
dos o tres rayitas sobre un papel grueso “fabricado por €l mismo con viejas técnicas persas’ sea superior por
gjemplo, aun Rafael, un Van Dyck o un Picasso.En la entrevista que le concedi6 a Duque explico que
“cualquiera’ puede, armado de muchos colores, expresar sus sentimientos, pero que “no cualquiera’ puede decir
lo mismo con casi puro papel en blanco.Con semejante teoria resulta que DaVinci y Manet perdieron su
tiempo miserablemente.Cuando el Duque, coparticipe de mi opinion, criticd semejante pedanteria, Marco
Terencio noto que Rosa se molestaba, y prefirid no opinar.

Salvo ese incidente —me relaté Marco Terencio con alegria-, lareunion se efectud dentro de un ambiente
cordial, aunque fue de lamentar que Rosa se negara a pasar del segundo coctel. De ahi mi amigo losllevo a
probar un exquisito pozole guerrerense en la colonia Obrera. De agquella reunion también quedd en claro que
Rosa era el nombre de bautizo, pues sus padres |e habian puesto en € registro civil €l de Locha, también
fonetizacién del persa Lo Shah cuyo significado sdlo ellos conocian. No estando |gjos de la pozoleriael Salon
Colonia, Marco Terencio losinvité a conocerlo y bailaron un par de horas.

Mi amigo le hizo llegar ala sefiora una rosa roja acompariada de tres cuartetas, versos que por ahi guardo y que
yo0, en verdad mucho me hubiera cuidado de obsequiar, pero parece que la culturaliteraria de ella era muy
escasa, pues se los agradeci6 inmediatamente con un telefonemay la promesa de invitarlo a su casa a cenar.
Bueno, tampoco era notable su cultura pictorica, pues creer que De la Rosa es superior a Delacroix, no erauna
simpleirreverencia, sino una blasfemia producto de laignorancia.

Por aqui guardo las rimas de Marco Terencio, estén fechadas el 20 de mayo de 1986, o cual indica que son los
primeros versos que escribi6 en su vida... jay pobre amigo mio, debieron de haber sido también |os ultimos!
Como la prometida invitacion a cenar demoraba, ala semana siguiente le remiti6 otro soneto.

Segun Marco Terencio paso toda una noche componiéndolo. El resultado no justifica el tiempo invertido, pero
yase advierte en el poema que mi desdichado amigo estaba enamorandose profundamente de esa mujer, porque
en € contenido resalta su idealizacion, ami juicio inmerecida.

Desafortunadamente Marco Terencio progresaba en su relacion amistosa, y en su porfia, que yallevaba todo el



viso de obsesién, organizé reuniones en honor de la bellay ya poco esquiva misteriosa Locha. Citas que dejo
plasmadas en un poema mas largo que los anteriores y en el cual incursiond por € campo de |os tercetos sin que
le rindiera mejores resultados artistico, aunque al parecer si detipo utilitario.

Con ladevocion propiadel enamorado, Marco Terencio me mostro otro poema, el cual identifiqué en €l acto
como de Elias Nandino, convenientemente modificado. jVaya, a qué extremos de plagio habiallegado mi
amigo, en su loca monomanial

Fechada el 28 de junio de 1986, me confié Marco Terencio, en visperas del viaje que haria Locha en busca del
doctor Rustum Dadh, el cual haria su afio sabético en la Universidad de Columbia. Hasta antes de ese vigje la
relacion amistosa habia ido creciendo lenta, pero firmemente. La urgenciade ir en pos del sabio persase debiaa
Cierta preocupacion que atenazaba a la sefiora de las calles de Poe. Su voz, rica en matices graves, habiaido
enrongueci éndose mas sin causa aparente, alavez que su antes controlable tendencia ala obesidad se
desbordaba; Locha habia echado unos kilillos de mas, de modo que aquello de “talle juncal” era pura metéfora.
Ningun médico en la ciudad de México diagnosticaba la causa de ambos fendmenos y €ella creia que tan solo €l
doctor Rustum podia ayudarlay, puesto que dinero no le faltaba,vol6 a NuevaYork.

Pero Rosa, me dijo Marco Terencio, no sali6 de vigje, pero tampoco le aviso, esto es, dgjé ami amigo
creyéndola en NuevaYork, sin embargo por unaindiscrecién de Tania, con quien habia trabado amistad, se
enter6 de ello.

Estaba claro que Rosa no se comunicaba (1o hacia muy esporadi camente, por |o general erami amigo quien se
esmeraba en localizarla), porgue pretendia la terminacion del asedio. A media semana de la supuesta ausencia
Marco Terencio “compuso” un poema, € cual también yo identifiqué en muchas partes del mismo, como
origina de Juan Bautista Villaseca, pero, a igua que con & de Nandino, preferi no polemizar a respecto, ya
gue intuia, podria causar una herida al amor propio de mi amigo.

Mi amigo nuncale entregd el poema, jqué lastimal, de haberlo hecho no le hubieraido tan mal, porque se
habria terminado la amistad. Pero no selo dio porque cuando € |e habl6 paradarle la“bienvenida’ de Nueva
York, ellale confesd no haber vigjado debido a problemas familiares que yale contaria. Entonces se citaron a
comer en el Club Japonés de Mixcoac; lacomida seriaal dia siguiente de nuestra entrevista, cuando le
entregaria el soneto corregido ligeramente por mi.

Y durante tres meses no supe mas de Marco Terencio, hasta que un dia a fines de octubre recibi un abultado
sobre sin remitente, dentro del cual hallé una carta cuya lectura me alarmoé sobremanera. Creo que para dar una
idea clarade lo que le sucedia sera mejor que la transcriba integramente:

“El soneto que me hiciste € favor de gjustar fue lallave del éxito, la puertadelas cariciasy el espejo dela
esperanza. Lochita quedd gratamente impresionada, me di cuenta porque me dedicd una mirada especial, una
mirada que antes no habia tenido parami, una expresion en su rostro, tan dulce, que tuve la certeza de haber
dado en €l blanco de su corazén, con una flecha de amor, abri6 el paraguas contra el silencioy derritio lanieve
del deseo reprimido. Pasamos juntos toda la tarde, nos contamos parte de nuestras vidasy comparamos nuestros
proyectos de vida para el futuro. De aquella conversacion tan larga solo un detalle me llené de congoja; noté su
voz ligeramente més ronca que de costumbre, ella confesd no saber a qué atribuirlo, ningun médico habia dado
con una causa fisica, pero lo peor residia en €l hecho de que sus hijas también estaban padeciendo la misma
ronquera'y ademas subian de peso contra cualquier dieta. Yo afirmeé que me gustaba asi como estaba de gordita,
pero Lochainsistié en que debia de ver a Rustum, estuviera donde estuviera, pues sus hijas tenian problemas de
escuela; Rosamaria, la mayor, habia reprobado algunas materias y su engrosamiento suscitaba la suspicacia de
sus comparieras que la creian embarazada. A la chicayano le venialaropa. Pero arreglado € asunto familiar,
Lochita debia de partir el lunes siguiente a Los Angeles, pues habia sabido que Rustum estaria alla.

“Lainvitéa cine parael proximo sdbado y ellaaceptd. Y ahi juntos en la penumbrade la sala, mirando esa
extrafia pelicula; la proyeccion avanzaba con sus escenas violentas, su lenguaje rudo y desinhibido extendiendo
ante nosotros el tratamiento de la problematica sexual de los persongjes, manteniendo un efecto erético de
escena en escena, que quiérase o no, sefiltraba bajo la piel de los espectadores. Ella habia cambiado de posicion
algunas veces en la butaca. Sus manos no estaban sosiegas, primero las puso un corto lapso en la barbilla,
después jugaron con sus lentes, luego las junto, las puso ami lado, poco después del lado contrario y cuando las
baj6 a su regazo yo tomé una de ellas. Sus manos son pequefias, de dedos muy finos, son las manitas de una
princesa persa, manos inquietas, manitas nerviosas que a sentir el contacto con lamia, la aprisionaron
suavemente.Yo exploraba su mano derecha con layema de mis dedos; descubrialatersurade su piel, recorria
con mi mano izquierda los suaves promontorios de la palma de su mano, enlazabay desenlazaba mis dedos a



los suyos en inconsciente imitacion de algunas escenas que se sucedian en la pantalla.A su vez, con sus dos
manecitas marfilinas correspondia idénticamente a mis expl oraciones tactiles; luego retird su mano izquierday
guedaron solamente dos manos, hablando mudo lenguaje de amor con la punta de los dedos.

“Ahi estaba yo con mistronerasy amenas, paralaviday parala muerte,paralatormentay e escampado. jQué
inmenso era el deseo!

“No hacian falta palabras, nuestros dedos comunicaban con sus mutuas, lentas, prolongadas cariciasy contactos
todo lo que nuestras almas sentian. Recuerdo que alcé, dos, tres veces, su mano para besarla, para apoyar en
ellami mgjilla, para conocerlatambién a través de pequefios oscul os cintilantes, de levisimas opresiones de sus
deditos con mislabios.

“ ¢Besaba en ese momento una mano nada mas? No, yo la besaba toda, en esa mano. Su mano eraen ese
instante no un apéndice de su cuerpo, sino absolutamente todo su cuerpo; a besar su dedo cordial |e besaba el
corazén también, y cuando rozaba su mefiique en realidad rozaba su frente y cuando bajaba yo mis labios de la
punta de sus dedos a centro del dorso de su mano, estaba en realidad besando su bocay quiza su vientre. Y asi,
COoN es0s en apariencia inocentes escarceos tactiles de mano a mano, de bocaamano... jalaheroinade la
peliculaselallevo € platillo volador! Y las luces se prendieron...

“Salimos del cine, lanoche eratibiay en lo alto brillaban los luceros. No recuerdo, en verdad no lo recuerdo, de
gué platicamos en €l trayecto de regreso a su casa, supongo que 10s sucesos inmediatamente posteriores
eclipsaron ese antecedente. Pero si recuerdo con precision gue me estacioné justo frente ala entrada 'y apagué el
motor. Tampoco recuerdo de qué comenzamos a hablar, creo que en ese instante lo dicho era secundario,
importaba mas o sentido; y de nuevo tomé sus manos, creo que las besé otra vez, y luego aventuré un beso a su
boca, a esa boca suyatan delicaday bellamente delineada, la cual, en vez de huir se acercd alamiay nos dimos
un primer beso timido, de novios que por primeravez besan, y luego sin saber como, ya estabamos besandonos
profunda, violenta, enfebrecidamente, una, dos, tres, no sé cuantas veces, hasta que separandonos busqué €l
contacto de su megjillacon mi mejilla, no como un respiro ni como un intervalo, sSino como otro tipo de caricia
gue nos envolvia con una oleada de ternura, la eclosién del amor, del verdadero amor, no la consecuencia del
arrebato momentaneo, sino la consagracion del amor mutuo. Porque le susurré, con voz apagada, sof ocada por
la vibrante emocién, cuanto la queria. Porque quise tener un poco mas de ella, algo mas que esos besos
enloquecidos, algo mas cerca de su corazon, y deslicé atrevidamente una mano en su escote, y la bajé por su
tibiapiel, y busgué afanosamente su seno y o aprisioné con suavidad para conocer su forma, para sentir sus

pal pitaciones y embriagarme con su perfume natural... y de nuevo nos volvimos a besar, otra vez largamente,
con furia, como tratando de recuperar horas, afos perdidos, como tratando de asir la belleza del momento en
gue se descubre una arrobadora pasion.

“Y otravez juntamos nuestras cabezas como para expresarnos mutuamente y sin necesidad de palabras, que €l
amor no estaba tan solo en aquellos locos besos, sino también en nuestros encabritados corazones.

“Y otravez mi otra mano, ya segurade si misma, volvio arecorrer laintimidad de su pecho hasta rodear por
completo la soberbia forma de su otro seno y mis dedos buscaron temblorosos, estremecidos, el pezdn esguivo,
hasta que lo hallaron, pezon fino, largo y delgado, y o acariciaron como acaricia un nifio el pico rosado de una
paloma asustada.

“Y cuando mi mano abandoné esa célida forma pal pitante, nos miramos largay profundamente alos ojos,
bebiendo en ellos el amor eterno.

“Le pregunté entonces si queria hacer el amor, y respondié quedamente que esa noche no. Cuando tu quieras,
cuando tu lo creas conveniente, cuando tu consideres llegado el momento adecuado, pronuncié, y ya no hablé
mas porque todo estaba dicho. Prolongar aquel momento tan especial hubiese significado romper el encanto.
“Laacomparié ala puertay nos despedimos con un beso sencillo. Al algarme, me mando un beso con la punta
de sus dedos. Esperé aque cerraray luego arranquéy me fui.

“Al subir el dédalo de pasos a desnivel y encontrarme con lainusitada diafanidad de la atmosfera, me embargo
una exaltacion intensisima, producto de los imborrables aconteci mientos vividos minutos antes; invoqué a
Debussy, especificamente el Claro de lunainterpretado por Tomita, pasajes que expresan mucho mejor que con
palabras, |a ardiente vehemencia erdtico-romantica que a veces experimenta el ser humano en lo persona y que
parece abarcar en ese momento atoda la humanidad.

“Amigo mio, no sé si estoy haciendo una buena descripcién de lo que yo sentia en ese momento, creo que hay
unaimposibilidad de trasladarlo alenguaje comln y corriente, por eso me ayudo con Debussy, porque cuando €l
poder descriptivo del escritor se agota, entonces comienzalamusica, y en alas del Claro de luna cortaba la



ciudad y la noche en dos, exacerbado por su recuerdo, en mi boca aln el sabor de su bocay en mis manos
latiendo el dulcisimo calor de sus pechos.

“Cuando regreso de los Angeles me habl 6 para decirme que le urgia verse conmigo, que fuera a su casa atomar
un café. Habia estado ausente una semana, junto con sus hijas, que llevé de vacaciones. No pudo ver a doctor
Rustum Dadh, quien de plano se neg6 arecibirla, pese a que se hospedaba en el mismo hotel. Noté que la
ronguera le habia aumentado un poco més, pero también su dislexia. Me senti angustiado por la posibilidad de
un cancer en lagarganta, pero descarté tal posibilidad porque Lochita no habia fumado jamés.

“Comenceé a hacer planes para salir con ella esa semana, pero me ataj6 pronto. Diciendo una palabra por otra,
aclaré que lo nuestro no podia seguir, que esa erala Ultima vez que nos veriamos. Cuando le pregunté el por qué
de tan dréstica e hiriente decision, ella sdlo contesto: Tengo miedo, y de ahi no lasaqué. Habléy hablé en
defensa de nuestro amor, de lainjusticia que cometia con nosotros, de que debia de enfrentar a sus fantasmasy
sacarsel os, pero todo erainttil, repetia que tenia miedo, sin precisar aqué o a quién.

“Esavez yo le habia llevado un casete grabado con lamusica de Tomitay con algunos boleros de Antonio
Badu, € rey del feeling, musica que ella habia puesto en el pequefio aparato que descansa junto a su escalera.
¢Cuanto tiempo argumenté y argumenté? Tal vez una hora o mas; ella callada, sentada en su sof4, trepadas las
piernas arribade é, vestida con un amplio vestido amarillo el cual, como siempre le [legaba mucho mas debajo
delasrodillas. Cuando terminé me la quedé viendo, ellatenia para mi esa miradatan rara gue nunca supe
describir bien.

“Erala segunda vez que entraba en esa casa, la primera, cuando la cena que nos dio al Duguey ami, por los
articulos que le escribimos a De la Rosa (cuando Taniay su amante libanés nos echaron a perder la noche con
sus impertinencias), no habia visto bien la casa, es decir, laestanciay el comedor.

“Me tomé un respiro para grabarme bien aguel interior que sabia no iba a olvidar nunca, porque en é estaba
perdiendo al amor de mi vida. El comedor con sus paredes revestidas de espejos, la estancia con sus dos sofas,
estancia pequefia, en cuyas paredes colgaban cuadros y més cuadros. Descubri un detestable De la Rosa, y otro;
en laescaleratres méasy un aguijonazo de celos me encogio6 el estbmago. jDe la Rosa habia sido su amante
hasta hacia poco! ¢De qué otra manera explicarse esa predileccion por su abominable pintura? jY seguro que se
los habia comprado, a infeliz!

Me senté al otro lado de la mesa de centro, en donde ella tenia dos libros, uno de reproducciones de Pedro
Coronel, que oje€, mas por prolongar mi estancia ahi que por curiosidad intelectual, y 1o abri en donde tenia una
rosa disecada, para marcar un cuadro titulado TU, rio solar, € otro libro erauna historiade lamoday ella
aparecia como modelo casual de Armando Valdéz Peza; hacia veinte afios Locha habia sido una joven muy
delgada, pero eso si, ya desde entonces resaltaba la turgencia de sus senos. Nos veiamos sin hablarnosy a fin
apuré mi caféfrioy el resto de mi cuba de ron Potosi; me levanté y musité un entrecortado adiods, ella se levanto
detras de mi y cuando yo llegué ala puertay comencé a abrirla, se me echd encima por detras abrazandomey
diciéndome tan sblo: jMarco, Marco!; yano me movi porque senti sus besos rodar por mi nuca, por mi cuello, y
me di vueltay labesé de frente y sin decirnos palabra ni movernos de junto ala puerta seguimos besandonos
como la otranoche, y la hice retroceder de espaldas hastallevarlaa sofay depositarlasin degjar de besarla, y ya
sentados iniciamos otra furiosa batalla de besos y esta vez desabroché su blusay saqué sus senosy medi a
besarlos, no sin llamarme la atencion esos pezones tan delgados y largos que se hacian més largos conforme a
su excitacion iba subiendo de punto; entonces ella me tomé a mi furiosamente y me doblé bajo € peso de su
cabezay me beso tomando lainiciativa, quise desabotonarle toda la blusa, no obstante que sus senos estaban al
aire pues ya le habia desabrochado el sostén, y qué cosa, al momento de buscar €l broche en su espalda ella se
asusto, no por e hecho sino como si recordara algo, y es que en su espalda senti una vellosidad fuerade lo
comun, pero no estaba parafijarme en eso, eso mastarde |o recordé, sino paraacariciarlay pretendia abrirle
mas lablusa pero ellalo impidié y sobre todo, que lablusay por o comin los vestidos que siempre usaba
tenian un ancho cinturén debajo de los senos'y por eso no pude descubrirle el torso como erami deseo.

"Las nifias estan arriba' — me dijo al oido y me aquieté un poco, lo cual aprovechd ella para guardarse sus
magnificos senos. Ya no se habl6 de ningun adids, pero ella me anuncié que vigjaria de nuevo en busca de
Rustum Dadh, que estaria en Miami esa semana. Quedd como valor entendido que la separacion seria temporal
y que a su vueltatodo volveria ala normalidad.

“Durante la semana gque ella estuvo en Miami le compuse una oda a sus senos, en dos tiempos, algin diate la
mostraré.

“Cuando regresd me habl 6, era urgente que fuera a su casa en latarde del siguiente dia. Por €l tono de su voz



supe que el miedo, ese miedo feroz que la distanciaba de mi, hacia presade ellaotravez. Lallevé, amodo de
escudo contralaterminacion de nuestro noviazgo, su oda en dos tiempos. Creo que ya la conociabien; en
efecto, después de escucharme sobre planes a realizar, me contd haber visto finalmente a Rustum Dadh, quien la
atendi6 durante diez minutos y declar6 que nada podia hacer por €ella, porque los males que la aquejaban no
eran “de este mundo” y sin més explicacion ladejé casi con la palabra en laboca, yéndose incluso de Miami. El
miedo, el miedo alo desconocido, dijo con voz cada vez més ronca, equivocando més palabras que nunca, se
interponia entre nosotros. Era necesario separarnos. Yo sin decir nada le lei su odaalos senosy al terminarlay
sin permitir que siguiera negadndose le receté otro faje heroico, pero estavez fui un poco mas alla&. Como su
tocacasetes es de repeticion automética ya teniamos més de una hora de oir a Tomitay le pedi que cambiase a
Badu, ella se puso de pieg, llevaba un bonito vestido color durazno, con su imprescindible anchisimo cinturén
justo debgjo de los senos. Mientras buscaba la cinta me coloqué detras de ella, le meti lamano por debgjo dela
falda del vestido y la subi hasta donde € cinturon me lo permitié, deslizando mi mano debajo de la pantimediay
la pantal eta sobé sus nalgas al pelo, las cuales me desilusionaron un poco pues son mas bien planas, sus gluteos
poco abultados; con la punta de los dedos toqué su vello pubico y 1o surqué en busca de su hendedura, la cua

no ofrecié resistencia pues chorreaba lubricacion vaginal. No fue dificil meterle el dedo cordia en busca de su
clitoris, sin embargo no hallé &l pequefio boton del placer, muy pequefio debiatenerlo o muy excitado estaba yo,
porque mis exploraciones no fueron fructiferas; aquel escarceo servia de prolegdmeno nadamasy volvimos al
sofa mientras Badu cantaba Distancia, de Arcaraz; no quiso continuar en el sofa porque las nifias podian bajar
de un momento aotroy lallevé hasta el rincén més oscuro -de aquellaya de por si |6brega estancia- que estaba
en el comedor, junto ala pared de espgjo y ahi volvi a meterle la mano, esta vez por delante, alzandole de nuevo
lafaldadel vestido, pero con mucha mayor dificultad porgue € cinturén me impedia maniobrar libremente.
Quise quitarle e cinturén también, pero ella se opuso vivamente, de modo que mientras le besaba sus
espléndidos pechos, gque me parecio incluso le habian crecido, volvi aexplorar su pubis, encontrandol o ancho,

L ochita tenia un monte de Venus bien poblado, y de nuevo alaranurahimeday sin lograr lalocalizacion del
clitoris; yala presionaba para que nos echaramos al suelo, ala afombray rodaramos debajo de la mesa, cuando
se produjo un ruido y se encendio laluz de la escalera. Apresuradamente compusimos nuestras ropas, me subi el
cierre que Lochita me habia bajado para a su vez apretar con fiereza mi miembro, lavoz de la hija menor
destruy6 el momento; Mama, tengo hambre dijo la pequefia con tono desusadamente gutural y Lochacorrio ala
escalera, yo detras de ella, y aungque en una clara maniobra de ocultamiento tomo a la nifia entre sus brazos para
impedirme verla, pude notar fugazmente que estaba demasiado gordita, muy mofletuda; la subié y algunos
minutos después baj6; con la expresion muy triste y ddndome un beso tierno me pidié que me fuera, que me
fuera para siempre.

“Y me marché, pero no parasiempre, estavez € vigiero fui yo, tuve que ir a Zacatecas, precisamente Zacatecas,
en donde ella habia vivido algunos afios, y en vez de que la distancia fuera bdlsamo parami dolor, porque ahora
si teniala certeza de que, cada acercamiento amoroso, en vez de juntarnos nos algjaba, ademés creia verlaen
cada esguina, en cada calle, en cada balcon. En lavigilia de misinsomnios le compuse otro poema, me esforcé
por escribir uno totalmente original dentro de la poesia erética. Y como de aquella tltima sesion habia salido yo
con mis manos impregnadas de su olor vaginal, aroma que estuve oliendo toda esa noche porque era una forma
de retenerlaami lado, proveché su persistenciay escribi un poema dedicado a su aroma vaginal.

“Tuve que mandérsel o por correo porgue no quiso recibirme més. Tampoco atendia mis [lamadas tel efénicas,
apenas oia mi voz, colgaba. Entonces monté guardia en la calle de Poe, frente al &rbol macabro, cuya figurame
parecid mas siniestra gue nunca, pero ni ellani sus hijas salian; €ella, a veces, pero jvestida con chador persal.
Velada de pies a cabeza, solo sus 0jos maravillosos fulguraban por las rendijas del velo; sabia que era ella por
ese balanceo tan peculiar que distingue su paso. Salia con rapidez y alcanceé aver que la hija mayor, también
envuelta en chador cerrabay abria el porton alasaliday entrada del coche negro.

“A fines de septiembre recibi unallamada suya. En un vigje reldmpago que hizo a Zacatecas, en compafiia de
sus hijas, le habian robado, porque la casa se quedo sola, habia despedido ala escasa servidumbre que siempre
tuvo. Me rogaba fuese a verla para que le ayudara a denunciar el robo.

“Me recibio en chador, me cont6 los pormenores y fuimos ala novena delegacion alevantar el acta. Durante la
esperame relatd una viegja historia de embrujamiento por parte de su ex suegra, aquien finalmente selerevirtio
el “trabgjo” debido alalimpia de un afamado taumaturgo: regresamos a su casa. L ochita hablaba con dificultad,
el levantamiento del acta result6 penoso por las repeticiones. Y en la salade su casa Lochita slo corrid €l velo
un momento para mirarme de ese modo tan raro que €ella tenia a veces, cuando experimentaba una profunda



emocion, una mirada que en ninguna otra mujer he hallado, me dio un beso rapido de agradecimiento y me llevé
hastala puerta.

“No medi por vencido, ni me marcheé triste, aun cuando era patentisimo gque algo la trastornaba, y no
precisamente el robo. Teniamos que volver aratificar e actaen quince diasy pensé que en ese lapso podria
cambiar si |e enviaba un poema que la conmoviera. Entonces recordé €l titulo del cuadro de Pedro Coronel, “Tu,
rio solar” y me concentré. No fue como los otros, en los cuales inverti noches enteras paralograr algo decoroso,
éste me salio repentino y se lo envié también por correo.

“En lafecha sefialada |legué pararatificar €l acta en la delegacion, pero ellayano quiso ir. No tiene caso, alego.
Entonces le pedi que me ensefiara su despacho, al cual nunca habia entrado. Accedi6 -siempre de chador-, pues
me dijo que lo merecia por ese bello poema que habiarecibido. En el despacho figuraba en lugar de honor un
De la Rosa més grande que los demés, pero el tamafio no cambiaba su estulticia. Era un despacho amplio,
amueblado con motivos persas, de buen gusto. En una mesita esquinera contemplé los retratos de sus difuntos
padres: jque gordos eran!, parecian, parecian... borré el pensamiento que me vino y la segui hasta su escritorio,
tomo asiento en su sillon oriental y yo me situé detras de ella, Comenceé a acariciarle € pelo, que noté
descuidado, se le notaba laraiz negra, luego me situé frente aellay la besé en la frente sobre el velo, entonces
ellasearrancd el velo y volvi abesar su frente, sobre lapiel, yaque no eralapie tan fina que tantas veces habia
besado fervorosamente, después besé sus parpados, y su nariz —‘la pinochita’ como decia ella-, que también

me parecid cambiada, como engrosada, su bocala cual no quiso abrir, puse en ella un beso casi casto y
entonces, sobre €l chador le toqué el seno derecho y ella bajo la parte superior del tocado casi contorsionandose
para ofrecérmelo desnudo y |o tomé entre mis manosy lo besé y mordi suavemente unavez mésy noté como la
rosada aureola de su pezdn enrojecia hasta tomar un color bermell6n oscuro que me sorprendio, y como la punta
de su pezdn crecia hasta endurecerse notablemente como todo el seno, que se hizo de una dureza marmaorea,
acentuando el color marfilino debajo del cual destacaban las finas venas azules hinchadas de deseo, como yo,
gue me consumiay entonces ella se levantd y cubri6 con rapidez hombro y caray yo intenté besarla de nuevo,
ellaesguivé mis movimientosy a preguntarle el por qué de su actitud, respondi6: ES que no tiene caso, y al
insistir me asaltaron los celosy pregunté: ¢Ha vuelto De la Rosa?, ellaneg6 con un movimiento de cabeza e
insisti, celoso: ¢Tienes otro amor?, y entonces ella pronuncié muy bajo como con pavor: Son cosas antiguas, 1o
cual eraun subterfugio pueril, y furioso, creyendo gque en realidad se trataba de otro galan y que no queria
decirmelo, sali delacasasin mirar hacia atrés.

“Sali pensando en que yano me queria. LIegué a casa pensando en que si me queria, pero que ellacreiano
guererme. Me aferré a esta segunda idea, Ellame quiere, pero se resiste areconocerlo, algo le pasa, algo laesta
cambiando pero a mi me corresponde volverla en si, a gue tome conciencia de larealidad, que asuma el papel
de mujer adultay libre, se deje de orientalismos, de prejuiciosy vuelva a mi. Entonces e escribi un largo,
larguisimo poema en cuartetas, méas de veinticinco, que no voy atranscribir integro porgue imagino gue esta
cartamiayate esta resultando demasiado largay quiza aburrida..

“Lo puse en un sobrey fui asu casay lo deposité en su buzdn. Después me regresé alamia a esperar su
reaccion, su llamada, la sefia de que todo se olvidariay que finalmente, después de tantos meses de
incertidumbre, de titubeos, de miedos y de fantasmas, consumariamos nuestro amor.

“Durante |os dias que aguardé te escribi esta carta, amigo mio, por dos motivos, para que me orientes sobre mis
pobres versos, que aveces me parecen flojos, y sobre todo, para que sirvas de testigo en nuestra boda, ta, que
has sido testigo de mis angustias, porque Rosa me habl ayer en lanochey me citd en su casa. Me dijo, con voz
extrafia, cas inaudible: Marco Terencio, te quiero, y mucho, pero ami modo, ven cuanto antes.

“Y cuanto antes es hoy, esta noche. Yarecibiras noticias mias. Afectuosamente, Marco Terencio. Noviembre 6
de 1986." <br />

Al terminar lalecturatodo me resulté perfectamente claro, pavorosamente claro para definir con exactitud la
situacion; los cambios, los miedos de Rosa, su enfermiza obsesién por o persa, su blsqueda de Rustum Dadh,
su enclaustramiento final y su aparente desamor por mi amigo y claro, esa decision final de recibirlo no obstante
el anterior adiés definitivo, porque jLochita eralemaridal

Recordé mis vigjas lecturas de Las mil y una noches en donde se hacian veladas alusiones alos |émures de
Persia; ligué aello el origen persa de los padres de Lochay su inmensa gordura, €l repudio de Rustum Dadh y
sumeé dos mas dos. jincreible, tenia que comunicarme con Marco Terencio antes que fuese tarde! Su teléfono no
contestaba. Recordé también que tenia un amigo en la Universidad de Columbiay le hablé, le rogué que me
comunicase con Dadh. Mi amigo era personaimportante ahi y logré el enlace. Le confié mis sospechas a



Rustum Dadh 'y é me las confirmo, esa mujer —dijo- es unalémur persa debido a un atavismo horrible, una
regresion genética de gue se salvaron sus padres venidos de Persia, pero no ella, se convirtié en [émur junto con
sus hijas. Cuando me habl6 noté los signos, pero no quise intervenir porque de nada serviria, unavez iniciadala
metamorfosis nada la detiene, solo e adverti que ellay sus hijas se apartaran de cuanto ser querido tuviesen,
pues tarde o temprano... lo que sigui6 diciéndome Rustum Dadh me hizo temblar de horror... y concluy6
diciéndome que en la antigua Persiay a veces ahora en Iran, cuando se descubren casos de esos, la gentetiraa
matar Sin Mas averiguaciones, por eso, en caso de ir en busca de mi amigo, me aconsgj6 llevase el armaméas
poderosa que tuviera... y que disparara sin compasion.

Tenialas sefias de la casa donde viviala sefiora de | as calles de Poe, llegué y lalocalicé sin dificultad, iba
armado de una 38 especial, salté lareja pues nadie respondid a mis insistentes timbrazos, me encontré en €l
patio, atrés del coche habian dos puertas, una que supuse daba a la estancia en la cual paso aquellas horas tan
felices Marco Terencio y laotra, ladel fondo, al despacho de su amada. Y fue aquella puerta la que se abri6,
una grotesca figura blanca aparecié en el vano en penumbray me dijo con una voz que tenia poco de humana:
“Venga...aca...lo que busca...”, avancé y no quise perder el tiempo, a dos pasos de distanciale meti un tiro en la
frente, luego entré en el despacho y vi dos cuerpos que se me avalanzaron, tampoco perdi la serenidad, les vacié
lacargade mi pistola. “jMarco Terenciol”, grité, a sabiendas de que no obtendria respuesta, busqué €l
interruptor de laluz y la prendi; laescena casi me volvio loco, el cuerpo de Marco Terencio, por completo
destrozado, la cara mordisqueada, |os brazos separados del tronco, horriblemente consumidos a dentelladas, |os
cugjarones de sangre, los intestinos regados por todo €l piso, jqué asco! Vomité.

La policia prefirié no darle publicidad al caso, asi deincreible resultaba. Algunos dias més tarde, ya repuesto de
lacrisis nerviosa que me produjo latragica muerte de mi amigo, no pude menos que compadecerlo
infinitamente, porque el amor de su vida, jsiempre habia sido una cerda! Al fin cedi alatentacion reprimidade
representarme |a escena de amor que precedio a su muerte. El con certeza, despojandola del chador,
descubriendo que agquellos maravillosos senos que fueron su delirio, eran ya dos infames ubres, descubriendo
ademas, la causa por la cual jamas se habia dejado ella acariciar el vientre, la causa de que usara esos cintos,
porgue debgjo de sus dos hermosisimos senos tenia otro par més, y luego otro 'y otro y asi hastallegar a vello
pubico, senos que probablemente siempre tuvo y que crecieron cuando laregresion atavicala comenzo a
invadir, porque asi lavi yo, yamuerta por ese tiro en lafrente, sus dos hileras de tetas entre cerdunasy
humanas, asgquerosas, sencillamente asquerosas. Y su boca “tan finamente delineada’, era el hocico rojo, ahito
de engullir carne humana, de una cerda adulta provista de formidables mandibulas casi de jabali; y en su tersa
espalda, convertida ahora en innoble lomo, corria unalinea de pel os gruesos de repel ente aspecto.

Muchos meses después, al leer |os poemas de Marco Terencio por Ultima vez, cambié las cuatro lineas de su
Oda atus senos, en dos tiempos, pensando en que quiza, cuando sintio la primera tarascada del hocico desu Lo
Shaen € cuello, cuando e desgarraba la yugular, pudo haber escrito:

Y fueentu casa,

tu torso yasin ropaje,

gue me despedi

parael irreversible vigje.
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