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Cuento por Gonzalo Martré

Conoci al presidente mexicano cuando fuimos allevarle la condecoracion que el Dr. Carbonell habia de
imponerle. jAy, que vigje inolvidable! Por supuesto, mi marido era gran amigo del embajador Carbonell, por eso
Carlosle confio esamision tan delicada. Asistimos ala ceremonia que se llevo acabo en la

mansion presidencial ¢cémo se llamaba? Por aqui tengo |os recortes de 1os peri6dicos mexicanos; si, Los Pinos.
Yo esperaba encontrar una residencia solariega en medio de un tupido bosque de coniferas, pero me
decepciond porgue de tales arboles unos cuantos raquiticos y la casa...nada del otro mundo. Grande, si porque
ahi también habian oficinas del gobierno, repletas de gente de mirada torva.

Gervasio y yo quedamos a un costado del Dr. Carbonell mientras éste pronunciaba un discurso admirable
citando a dos patrias hermanas, a dos pueblos unidos por la democraciay lalibertad, tan idénticos en
genealogiay costumbres. Durante el acto el presidente no me quité lamiradade encima. jY con razén! No
habia ahi mujer més bella que yo. Pero él, muy discreto me sonreia imperceptiblemente. Si puede caber la frase
“me sonreia con los 0jos’, ali se hizo realidad. Sin medir equivocos, yo correspondi a su sonrisa con otra menos
escondida. jQué guapo eral

Al terminar la ceremonia, todo el mundo, cubanos y mexicanos presentes, se abrazaron entre si. Cuando

[legé mi turno de abrazar al presidente senti con toda claridad como fluia através de sus brazos, a través de sus
finas manos, un calido mensaje de identificacion intima. A 10s16 afios fui lareinadel Yachting Club de
Varaderoy, si no acepté mi candidatura parareinadel carnaval, que a no dudar hubiera ganado, es porque me
repugnaba exhibirme ante la chusma. Una debe conocer los limites de la vanidad. A |os 26, en la plenitud de mi
belleza, jqué Rosita Fornés ni que Maritofia Pons! Cumplido el programadel protocolo, seguiria un coctel
privado en nuestra embajada , para después salir Gervasio y yo rumbo aAcapulco y luego a Miami donde
planedbamos pasar latemporada; cuando ya nos despediamos nos detuvo €l presidente y fijando en mi sus
asombrosos 0jos oscuros pero hablando a Dr. Carbonell, dijo que una ceremonia con la trascendencia de esa, no
podia terminarse con un simple adios. Que él, enternecido por distincion tan significativa habia ordenado un
sarao en uno de los salones de la Secretaria de Relaciones, para esa noche.

El Dr. Carbonell como experimentado diplomético, acepté conmovido aguella muestra especia de afecto
fraterno y prometi6 la asistencia de todos |os cubanos presentes en ese momento. Fue mas tarde, cuando en su
compafiaibamos rumbo al hotel Reforma en donde nos hospeddbamos, que nos explico lo inusitado de aquel
convite fuera de programa, pero lo achaco ala hospitalidad proverbial del mexicano. Por fortunayo iba
preparada para una eventualidad asi, pues en México acostumbrabamos a dar muchas fiestas y traia conmigo un
guardarropa recién adquirido en Paris.

Larecepcion en verdad fue intima, pues aparte de la comitiva cubana no estaban presentes sino el presidente, el
canciller mexicano, €l jefe del protocolo, dos o tres funcionarios menoresy un sefior muy simpatico que me fue
presentado casi desde que nos sirvieron la primera copa: don Enrique Parra Hernandez, sin

ningun nombramiento importante dentro del gobierno, pero que, atodas luces gozaba de |a preferencia del
presidente. La orquestatipicadel maestro Lerdo de Tejada amenizo lareunion tocando valses mexicanosy
aires populares nuestros de lainspiracion del maestro Lecuona. El presidente bail6 conmigo medio valsy casi
no me dirigio la palabra, creo que perdio € aliento con el escote de mi vestido. En cambio Parrita (como
después supe gue le llamaban todos los funcionarios al sefior Parra Hernandez), bail6 conmigo dos piezasy
charlé mucho y cuando se enter6 de que iriamos a pasar unos dias en Acapul co suspendié el bailey fuimos a
hablar con mi marido, quien se lo confirmd y entonces declar6 que por ningin motivo permitiria que nos
alojaramos en un vulgar hotel, que nos hospedariamos en la casa del presidente en Acapulco, en una caleta
preciosa desde donde se contemplaba una magnifica vista marina. Gervasio no pudo declinar tan generosa
atencion y acepto.

Al diasiguiente partimos en avion oficial, y desde que pusimos €l pie en e aeropuerto de Acapul co fuimos



objeto de un sinnimero de cortesias. Un coche oficial nos llevd ala casadel presidente (Parritateniala suya
contigua) donde el mayordomo puso a nuestra disposicion las instalaciones. Hallamos pocos criados, pero muy
eficientes y serviciaes; teniamos todo cuanto necesitdbamosy en el remoto caso de no haber algo que se nos
ocurriera, alamedia hora, ala horao amastardar en medio dialo ponian a nuestro alcance.

iQué mesas! Cuidado que €l presidente de México tenia clase. Viandas exquisitas y vinos que ni en Paris se
consiguen. Bebiamos champaria como agua de uso. Todos los dias hablaba Parrita a media mafiana para saber
como hallabamos el servicio y que mas se nos ofrecia. A estas alturas yo yano sabia si me cortejaba Parrita o €
presidente, porque solo a Gervasio se le podia ocurrir que tanta galanteria era en nombre de la amistad
meéxico-cubana. Me fui inclinando por creer que Parrita, porque e presidente jamés llamaba, y a veces

también dudé de Parrita porque ademas de muy correcto en sus llamadas que yo casi siempre contestaba, |0
sentia distante.

Al cuarto dia de estancia en Pichilingle (que asi se llama esa recondita ensenada), Parrita hablé mientras
Gervasio hacialasiestay yo leia una novela de Corin Tellado, y esa vez paso de |as cortesias habituales a otras
preguntas mas directas. ¢A mi marido le gustaba la pesca o la caza? O nada de ello. Yo le informé que Gervasio
eraun cazador inveterado, que en Cuba se me ausentaba hasta dos o tres semanas y que habia hecho un vigie a
Africa de donde se trajo |a cabeza de un elefante, de un ledn y no sé cuantas otras piezas.

Parrita me confié que & presidente pensaba mucho en mi y que lo habia deslumbrado con mi belleza pues, ala
perfeccion clasicade mis lineas uniayo esa zalameria sensual y ese trasero que tan solo |as cubanas poseen.

Y yo le agradeci € piropo en nombre de mis paisanasy le pedi que transmitieralas gracias a presidente por ese
elevado concepto.

Esatarde, cuando regresamos de un paseo en el yate presidencia que se llamaba Sotavento (nada del otro
mundo), después de recorrer lagran bahiay dejar que el crepuscul o nos anonadara con los mil cambiantes tonos
en el horizonte, Parritatelefoned ami marido y 1o invitd a una caceria en las montafias proximas. A Gervasio le
encanto laideay planearon realizarla para el fin de semana. Parrita -segin me conté Gervasio- queria que yo
fuera, que si lazona era abruptay lajornada fatigosa, buscarian todas las comodidades para mi, dado que
iriacon lacaravana el célebrey experimentado cazador mexicano don Pablo Bus. Gervasio le aclaré que ami no
me interesaba ese deporte y que probablemente yo preferiria guedarme. Algo ya me ibaimaginando, e insisti un
poco enir, para que de Gervasio salieralaindicacion de mi permanenciaen Pichilingle. Yo insistiamasy més,
entonces €, aparte de pintarme un cuadro de penalidades que silo alos cazadores complacian, me

tentd portandose magnanimo y dandome mil ddélares para que |os gastara en | as tiendas de Acapul co ese dia.
Aparenté resignacion.

Parritallegd lavispera de la caceriay se hospedd en su casa en donde nos ofrecié una cena digna de los duques
de Windsor, quienes por cierto, en unas vacaciones recientes se habian hospedado ahi, lo mismo el principe
Bernardo y € infortunado rey Carol de Rumania. Nos mostr6 un abum (el dbumo real, dijo) donde aparecen
compartiendo su “humilde” mesa. jY nosotros sentados en el mismo afelpado que ocupd e dugque de Windsor y
Wally! jQué honor! Un hedonista, ese Parrita. De mi casi ni se ocupd, todo el tiempo estuvo charlando de
cacerias con Gervasio.

A las once nos retiramos porque ellos debian de madrugar. A las ocho me desperté una mucamallevandome el
desayuno al lecho 'y me advirtié que todo € servicio, incluyendo una escolta militar permanente, iriaauna
festividad religiosay que la casa quedaria a mi entera disposicion casi todo el dia. Me entrego las llaves, me
indicd una comidafriaen laneveray me quedé sola. A las nueve, cuando bajé, no habiani alma.

Decidi tostarme a sol enteramente desnuda, junto ala piletainterior. A lasdiez oi un ruido y pasos de hombre.
Intui que eraél, pero se algjaba del jardin porque seguramente me habia visto ahi tendida. Me enredé en latoalla
y esperé su vuelta. Entonces € regresd...jha sido el diamas inolvidable de mi vidal jQué cosas hicimos! En
todo el diano me puse €l traje de bafio. A ratos —después de hacer el amor- me cubria con una

negligé transparentey aratos...jsin nadal . El también, o en traje de bafio o desnudo, retozd conmigo por todos
losrincones de la casa, €l jardin o laplaya. A las cuatro de latarde me senti un poco inquieta por el probable
regreso de |os cazadores o de |os criados, pero é me aconsejo que perdiera cuidado, todo lo tenia previsto, ni
unos ni otros aparecerian sino hasta después de su partida. A las seis de la tarde nos despedimos, me dijo que
hubiese querido pasar la noche conmigo, pero que en la capital un grupo de taxistas revoltosos |e estaban
creando problemasy que debia deir a ponerlos en su sitio. Ambos nos vestimos completamente para la
despedida—una copa de champéan- y me confeso que era la mujer mas atractiva que habia conocido en su vida,
incluyendo alaMaria Félix y alalLeonoraAmar, |o cual yaeradecir.



Tres dias después, Parrita nos despedia en el aeropuerto de la Ciudad de México, cuando saliamos para Miami.
Nos llevé alasalade honor y ahi nos hizo entrega de los regal 0s que nos enviaba el presidente, quien se

discul paba por no estar en ese momento con nosotros, debido alos problemas —en aumento- del grupo de
apatridas taxistas de filiacion procomunista. A Gervasio le obsequi6 un rifle Winchester de 1890, pieza del
arsenal presidencial, de las cuales existian Unicamente alrededor de sesenta en todo el mundo. La culata

tenia realzada en maderala cabeza de un toro de cuernos muy largos; significativo y delicado modo de
recordarme aguel hermoso dia. A mi un brazalete que, a decir de Parrita—relato que no crei mucho-,

habia pertenecido al emperador Moctezuma. Un brazal ete de oro macizo y con trece Opal os rarisimos
engarzados. Ahi mismo me o puse.

Dos afios mas tarde, cuando yani Carlos ni é eran presidentes, volvimos a México en otra mision diplomatica,
y aunque permanecimos alld mas de un mes, no fue posible concertar otro encuentro con el ya ex mandatario.
Nadie sabia 0 nadie quiso darnos su nuevo teléfono y, € antes omnipresente Parrita era un fantasmainasible.
Entre nuestras Ultimas actividades , fuimos —invitados por nuestro embajador- a una exposicién de méascaras
precolombinas la cual vigjaria proximamente a La Habana. Yo llevé mi brazalete, €l cual origind la curiosidad
de un sefior que pidio le fuésemos presentados 'y dijo Ilamarse Alfonso Caso. Me pregunté como

habia adquirido yo mi brazalete y a confiarle que era obsequio de un personaje muy importante,

él sonrié sardonicamente y me pidio que lo donaraal Instituto Naciona de Antropologia e Historia pues era una
joyade incalculable valor histérico para México. Yo, por supuesto, me negué, le dije que erala més preciada de
mis joyas, para mi tenia un valor estimativo muy superior a intrinseco. Respondié que parala nacién mexicana
también, dado que el brazal ete habia pertenecido al emperador Moctezuma. Me pidié verlo de cercay yo, por
las dudas no me lo quité, sino que abandoné en sus toscas manos mi brazo. Me sefial 6 ciertas figurillas grabadas
sobre el oro con mucha delicadezay, que a mi no me dijeron nada, pero ellas constituian la prueba inequivoca
de su origen. Insistié en que lo donaray me negué por segunda vez. Entonces me aconsegj6 que lo hiciera por mi
bien, porque esa pieza era de mal agliero; recién arribara Cortés, un capitan azteca habia degollado a un principe
zapoteca para arrebatarselay cuando Moctezuma se |0 puso la mafiana que recibi6 al Conquistador por primera
vez, alin conservaba latibieza del difunto y fue esajoyala que despertd la codicia del capitan hispano. Por
cuatro siglos no se supo de ella hasta qué, en una excavacion hecha unos tres afios atras en un lugar llamado
Puente de la Morena, en la ciudad de México, un obrero encontrd el fabul oso tesoro de Moctezuma. Lo primero
gue hall6 fue e brazalete y no pudo guardar mas porque otros trabajadores desenterraron otras piezas y €l
presidente ordend que el tesoro le fuese llevado intacto. Aquel obrero se jact6 de haber burlado lavigilanciay su
indiscrecion le costé cara porque la policia lo secuestrd y torturd hasta hacerlo devolver lajoya; €l presidente
gueriaparasi todo € tesoro, algo que no le pertenecia—dijo Caso-, patrimonio de la nacién; visto que €l obrero
eraun parlanchin, lamejor manera de silenciarlo fue asesinandolo y asi |o hicieron. Después de ese g emplo
nadie se atrevié adar por ciertalaexistenciadel tesoro cuyo verdadero monto quedd en e misterio. Pero tan
truculenta leyenda no me amedrentd y conservé €l brazalete.

Ahoracreo que € sefior Caso teniarazon, pero aungue entonces rechacé laleyenda negray latildé de

patrafia, por las dudas guardé lajoya en la boveda del First National Bank en La Habanay me la poniatan

solo en las grandes ocasiones. Luego vino la maldita nacionalizaciéon y atiempo melallevé a casa. Desde ese
momento me abrumaron las calamidades, perdimos todo a manos de esa injusta revolucion; Gervasio murio de
un infarto, Gladys, que conocia el escondite de las joyas, que sabia su valor, 1o que significaba para mi, anoche
fue por ella, robdndome, mi propia hija, tan desconsiderada, parallevarse el recuerdo més entrafiable de mi vida,
aguellos dias en México, que entonces eraigualito a como fue Cuba, yatodo como un suefio, un suefio de amor
muy lejano y difuso que se hacia realidad cuando contemplaba el brazalete imperial, entonces parecia estar entre
sus brazos, aspirar su aliento, recorrida toda, estremecidatoda— o que se llamatoda- por ese fino bigotillo
cosguilleante. Y ayer mi hijalo robd antes de embarcarse en Mariel para Miami y hoy -jmaldital- ni eso me
queda, pero asi leira
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