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Cuando Carlos estaciond el coche en el garaje ya habia dejado de llover. Subid apresuradamente la escalera que
conducia a su despecho, extrafiamente sin saludar a nadie. Aquel era el lugar donde se apartaba del mundo, de
los problemas de la fébrica, paratomarse un trago, prender su inseparable pipa, leer €l periddico o escuchar
musica. Unabiblioteca cubrialacasi totalidad de la pared del fondo y desde la ventana se podia divisar €l
jardin, cuidado con delectacion por las manos de Maria, su esposa. Después de quitarse €l saco y aflojar el nudo
de su corbata, Carlos se reclind en € sillon giratorio y respird profundamente. Se le veia extremadamente
cansado.

Poco antes de salir del trabajo habia recibido una llamada inesperada: “ ¢Qué diablos querra el curita para hablar
conmigo asi de urgente?’ Seguramente una nueva diablura de Manuel.

El periddico abierto en las paginas policiales daba cuenta de |a aprehensién de una banda de delincuentes
juveniles, que pocos dias antes habian asaltado un restaurante. Entre |os capturados figuraban un joven de
ascendencia croata y otro, a quien apodaban “Elvis’ por su asombroso parecido con el renombrado “Rey del
Rock”.

—Su aprovechamiento es més que bueno —reconocié hipdcritamente Armel no bien estuvo frente a d— pero
su conducta mi querido sefior... jIncorregible! Se burla de todosy de todo, reniega de lafe cristiana... grita
irreverencias.

Carlos o escuchaba atento mientras pensaba: “Mi hijo es un rebelde, pero su rebeldia es producto de su edad.
Maria dird que yo soy quien se lafomentay no le faltarazén”.

—Hastallega a afirmar que las transmutaci ones —continud quejandose Armel— no cambiala naturaleza de las
cosas, que cuando Jesus les dijo a sus discipulos. “He agui mi sangre” los muy borrachos se pusieron contentos
porque Dios les daba patente de corzo para emborracharse hasta el diadejuicio fina: “ ;Croyez-vous posible
—preguntd con voz lastimera— estas tonterias don Carlos’?

—Esté usted tranquilo —le respondio sereno— prefiero un hijo como Manuel atener un hijo timorato. jVoy a
retirarlo del colegio!

Segun Armel, mis impertinencias habian |legado a extremos casi insoportables. Indignado le conté que esa
misma mafiana, habia cambiado el vino por vinagre durante el Santo Sacrificio delaMisa.

Carlos en € fondo estaba satisfecho. Me habia dado siempre la opcion de escoger y en esta oportunidad
—seguin sus propias palabras—, “yo habia escogido hacerme hombre, manifestando con hechos mi formade
pensar aln sin medir las consecuencias’.

—Yaestoy cansado de tanta vainay tanta hipocresia pap4, te hablan de caridad y desprecian alos humildes. Le
dijey pasé anarrarle lo acontecido con Natalio, mientras mi padre daba un corto paseo por |a habitacion.

—Debemos de respetar |laforma de pensar de los demés —me dijo reflexivo cuando terminé— tu madre por
gjemplo es catdlica practicante y no por eso deja de ser una buena mujer, ¢verdad Manuel?

—EI Cristo que yo me imagino —Ile respondi ignorando su comentario para no agudizar las contradicciones



familiares— debi6 ser amable con la gente que |o seguia, pero muy enérgico con los traficantes de lafe.
¢Recuerdas papalo que past en el Templo? Yo no he venido atraer lapaz sino laguerra, les dijo alos escribas.
El habia venido aarrojar fuego sobre latierray no podia esperar otra cosa sino que se incendiara.

Conversamos un rato mas sobre Carmencita la gordita de la naricita respingaday las chicas del barrio, y
escuché con atencion como los cristianos del siglo cuarto, adaptaron a sus propios fines el modelo politico y
militar del Imperio Romano, en busca del apoyo y el reconocimiento oficial.

—El cristianismo con Constantino —me dijo— dejé de ser una secta perseguida para convertirse en una
religion institucional, donde convirtieron a Judas en un traidor y ala Magdalena en puta.

Poco después, el mundo magico de los quince afios con sus fiestas de rock y los romances escolares, me
parecieron francamente estupidos. Andaba realmente azofray me aventaba sin bandera contra todos.

—¢Por qué —me preguntd mi primo “El Gordo”— andas hasta de noche con anteojos para el sol y no te quitas
ni para dormir ese sombrero todo arrugado ademés de llevar en el bolsillo posterior del blue jean una mulita de
pisco bastante mal disimulada?

—Estoy cansado —le dije— del trgjecito copiado de lasrevistas gringas y las poses de James Dean que algunos
cojudos imitan de mal formay estoy también hasta las glievas de los ponchos. El baboso de Pepe dice que
cuando se los pone se siente més peruano. jValiente putal

Nuestros campesinos usan poncho en los Andes por € frio, pero usarlos en Limacon el calor que hace, me
parece una redomada cojudez.

Yame habiallegado al glievo la gordita de la naricita respingada, porque desde hacia varias semanas me
salia con el mismo cuento.

—Disculpame Manuel, hoy no me dejan sdlir... y pasatomate un tesito, sin que se separe de nosotros el mocoso
metiche de su hermano sin dar langa para una chapadita o pal eteada.

El otro diale meti una patada suavecitay el muy maricén no paraba de llorar como si e estuvieran arrancando
el pellgo atiritas, y la Carmen saliendo en su defensa con una cara de bruja que para que les cuento. jCretinal
¢Qué se creerd? jNi que fuerala mama de Trazan o Rico Mac Pato defecando en bacinica de oro!

Estoy medio asado, incbmodo molesto o fastidiado con latia Beatriz, pues desde aquella vez en que mevio
calato, dice que soy un degenerado. Lo que paso es que no me dio tiempo para explicarle que por error me
senté en un hormiguero y las malditas “formicus ladilelus” —més conocidas como hormigas concha de su
madre— me picaban el culo. No me quedo de otra que quitarme toda laropay cruzar la sala en pelotas, como
mi mama me trajo al mundo.

Cuando bajé después de bafiarme y de exterminar la Ultima marabunta, ella ya se habiaido, indignadisima,
como si nunca hubiera visto un hombre descubierto.

Al Unico gue le causd alegria como siempre fue ami padre, que no paraba de reir sin importarle |as criticas de
mi madre ni sus gritos de: “ Carlos |o estas malcriando”.

Mi strip tease se convirtio en la comidilla obligada de os amigos de papa que me interrogaban maliciosos.
Hasta que unatarde se desaté una algazara generalizada cuando para sacarmel os de encima afirmé que Beatriz
no regresaria por temor alavibora.

Laverdad es que estoy contento de que no vuelva esa zambita mamarrachenta con aires de pituca, porque la
muy infeliz solo se dedica a criticarme. Ya me tiene con un giievo hinchado y €l otro por reventar.



—Que descaro de Manuel —chismosea— presentarse a lafiesta de Nancita, acompanado de esa negra con culo
derepisa. ¢Qué no daria ella por tener siquiera la mitad del poto de Roberta? A la que no
reconocié porque la muy anafabeta no lee ni el periddico.

Cuaquiera sabe que Roberta esla capitana de la seleccion de voley juvenil.

&Y qué decir del tio Frank? Que salié con agquello de que nuestra familia es descendiente de un ilustre navegante
holandés que durante la Colonia acodo su carabela en la costa de Chiclayo.

Y que inmediatamente, sobre el pucho, me arranco hasta la avenida Abancay, alli donde quedala Biblioteca
Nacional, parallenarme de polvo y de polillas, hasta encontrar un grueso tomo de Historia de Holanda. El
ilustre navegante no resultd ser otro que “El Barracuda’, terrible pirata, asatante de barcosy violador de

muj eres.

iQue ladren Sancho, que ladren!

—"“LaPollo” es mas puta que una gallina. Comentaba “El Gordo” en mi presencia para herirme cada vez que
tenia oportunidad.

No es cierto que sea un pingaloca, ni un fornicador compulsivo. A mi no me costaria nada calentarme con ellay
salir en vuelo directo y sin escalas alatierra de Cantinflas—como [lamaban al barrio rojo de la avenida
México— pero “LaPollo” también tiene su corazoncito.

Era cierto que ella chapaba con todo el mundo —tanto asi que las malas lenguas afirmaban que e habian dado
hasta por |as orejas— pero yo era su preferido.

—Imaginate —le contesté a*“ El Gordo”— que piensa dejar la collera de pampas, de esas muchachas libertinas
gue se retinen para buscar plan, los domingos en el Cine Mariategui, alla en Jesis Mariay “La Cara de Hacha’
—Ilapamperaen jefe — esta conmigo hecha unafuria.

Mi tendencia al aislamiento y la meditacion se acentuaba dia a dia. L1eno de hastio busqué la soledad de los
pefiascos, para sentarme en las rocas de Barranco cuando la Costa Verde era un proyecto irrealizable, y

habia que bajar ala playaen €l vigjo funicular desafiando €l vértigo y laatura

—¢Por qué te aidas de nosotros? He tenido que tirar pata como cancha para encontrarte —me pregunto “El
Gordo” aguellatarde en que me sorprendié ensimismado contemplando un inolvidable atardecer.

—Mejor es estar s6lo que mal acompafiado —pense.

Explicarle que poco a poco estaba perdiendo el deseo de frecuentarlo, tanto aél como a su collera de babosos,
donde no habia provenir alguno, habria podido ocasionar algin intercambio de golpesy hasta unainevitable
ruptura familiar.

—Miragordito —le respondi evitando dar una respuesta cabal a su pregunta— cuando creo que he vivido
mucho miro e mar, observo alo |gjos parvadas de gaviotas con sus giros y desplazamientos armoni0sos, estiro
lamano y pruebo lo salobre de las aguas, recuerdo a Gonzél ez Prada cuando decia: “ que los curas tienen tres
cosas negras. las ufias, la sotana'y la conciencid’, pienso en alguna novia, enciendo un cigarrillo y después me
quito.

Eraldgico que en vez de buscarlo, preferiair ala“Cantinadel Ovalo”, allaen Chacra Colorada, ese semicirculo
rodeado de camiones cargueros y vendedores ambul antes que conoci durante uno de mis largos recorridos sin
rumbo por la ciudad, parafrecuentarla todos los fines de semana, tomarme un par de “ cerbatanas bien
helénicas’ con Samuel sin sentir el paso de las horas y escuchar con viva atencién las aventuras del vigjo
camionero en larevolucion del treintay dos, cuando |os cafieros apristas tomaron Trujillo a érdenes del “ Cholo”
Telloy el “Bufalo” Barreto:



—Mantuvimos la ciudad en nuestro poder por mas de quince dias —se lamentaba Samuel— pero ladirigencia
nacional nos traiciono.

Samuel ya apartado de sus actividades de conspiracion y catacumbas, se ganaba la vida manejando un vigjo
camion de transporte de materiales de construcciéon, en el que como buen defensor del “Espacio Tiempo
Historico” —trasnochada teoria de Haya de la Torre, alaque “Don Sofo” con su genial humorismo soliallamar
“Despacio Trompo Histérico”— habia pintado sobre |a carroceria de su carcocha un ocurrente letrero: “ Soy
materialista, pero no dialéctico”.

En mi busqueda de aislamiento, solia aprovechar los quince dias del descanso vacaciona de medio afio, para
refugiarme en San Bartolo, balneario distante cuarenta kilometros de Lima, donde mi padre tenia una
pegueria casa veraniega. Creo que en aguel entonces ya casi mordia diecisiete afios, cuando comenzaron a
interesarme |os cuentos de diablos y fantasmas.

Algunos “libros malditos’ engrosaron mi incipiente biblioteca, conoci cartomanticas e intrascendentes adivinas,
pero lo que dio un giro de ciento ochenta grados a mis actividades brujeriles, fue entablar amistad con aquel
doctor espafiol.

“SantaMariadel Mar”, la playa vecina a San Bartolo se encontraba solitaria, mientras desde lo alto de un
pefiasco contemplaba el mar.

Al otro extremo —aproximadamente unos ciento veinte metros— un hombre vestido de negro cerrado cual s se
tratara de un vendedor de pompas fUnebres, asumia la misma posicion.

El nuestro, sin lugar a dudas fue un encuentro inesperado.
El extrafio personaje afirmaba ser un doctor en ciencias ocultas y un incansable rastreador de mitosy leyendas.

Al observarlo de cerca, me di cuenta encontrarme frente a un individuo de una gran fuerzainterior, lamisma
gue agigantaba su aspecto. En lo fisico no podia ser catalogado como un hombre ni de mediana estaturani de
talla baja; no se podia establecer si su piel eratriguefia 0 estaba quemada por € Sol, y sus 0jos que a primera
vista parecian pardos, en €l resplandor del campo abierto tenian destellos verdes o celestes. Erade
complexion robusta, maciza en la que sin embargo se podia adivinar ligerezay agilidad de movimientos.

Santos Rodrigo Albarran habia nacido en Valverde de Lucerna, en laregién Vasca de Espafia durante la primera
década del siglo. Estudi6 en el Seminario de Madrid y fue expulsado poco después de su ordenamiento por
investigar “sectas ocultas’ y por negarse a participar en una moderna persecucion de herejes.

Partidario de una lglesia al servicio del pueblo, no tardd en tener serias contradicciones con la dtajerarquia de
lalglesia Espafiola. “Me suspendieron Ad Divinis’. —dijo, paraluego explicarme que el castigo consistiaen no
poder celebrar misani suministrar |os sacramentos.

Con € correr del tiempo I1eg6 ala conclusién de que | as practicas mégicas europeas no podian jugar ya un papel
determinante en el comportamiento humano y dirigié su mirada hacia el Nuevo Continente, donde una
concepcion cosmica de la vida gue se mantenia latente en | as etnias apartadas, similar alos primeros grupos de
cristianos, fue para é, un nuevo y maravilloso camino.

En México se habia elevado hasta los més altos niveles de |a ensofiacién, junto con un “diablero” descendiente
de brujos yaquis cuando descubrié a“Mescalito”, y ahora viajaba atierras incas parainvestigar |as propiedades
magicas de la“Ayahuasca’, |a corteza selvatica que le prometia un certero encuentro con “El Tunche”.

Vigjo por tierra cruzando todo Centro Américay se detuvo unos meses en Haiti dispuesto de descifrar el



misterio de los zombis, esos muertos vivientes que tenian una alianza diabdlica con Jean-Claude Duvalier, €l
tirano que dominabalaisla.

Sus investigaciones sin embargo resultaron infructuosas. La policia se encogia de hombros cuando los
interrogaba, |os nativos cambiaban inmediatamente de conversacion y los antropélogos sonreian como si tras su
escepticismo racionalista se ocultaran otros pensamientos.

Santos tenia conocimiento que a pesar de la persecucién del clero catdlico, las creencias traidas por esclavos
procedentes de Africa seguian vigentes rindiendo culto a Barén Samedi, el siniestro sefior de los muertosy los
cementerios, a quienes |os atribulados creyentes representaban como un hombre de elevada estatura, vestido
siempre con una especie de frac negro.

En lamiserable aldea de Maissade, donde conocid reunidos alos demonios de la pobreza, laignorancia, la
enfermedad y la desesperacion, un hombre fue sorprendido pegando carteles con consignas en contra“ el
presidente vitalicio” por |os tontons macuoutes —esos matones a sueldo empleados por el gobierno y apodados
asi por el nombre de un espantajo en la mitologia criolla, que segln se decia andaba por el campo robando
nifios y metiéndol os en un saco.

Aprehendido en tan peligrosa empresa, fue arrastrado hasta la plaza del poblado para ser clavado en un arbol
donde permanecio hasta morir y dar un escarmiento a cualquier otro osado que pretendiera oponerse a
“PapaDoc”:

—Aqui se gobierna con € terror. Fue su laconico comentario antes de abandonar |a aldea.

Cuando estuvimos frente afrente y después de haber cruzado algunas palabras, I1egé a convencimiento que
todavia existian adol escentes que podian sostenerle la mirada como si 10 conocieran de toda la eternidad y
tenian el descaro de llamarlo estUpido, cuando se atrevié a preguntar por la“Ayahuasca’

—Mira... yo no estoy muy bien enterado de estas cosas ni s&€ mucho de drogas—Ie respondi un tanto
mortificado— pero mis patas, mis compadritos |os brujos de Tocache, no le entregan la Ayahuasca a cual quier
cojudo.

Albarran defendi6 la corteza selvética llamandola planta magica, sin que su elocuencia lograra convencerme,
por lo que lo invité a continuar la conversacion en casa.

Iniciamos €l retorno caminando por el arenal, mientras el Sol se ocultaba en el horizonte coloreando |as nubes
con tonos naranjas 'y rojizos.

—Una casa sobriay elegante. Opind Albarran alabando el buen gusto en la decoracion de los interiores,
mientras que de su pequefia mal eta saco unos libros de paginas amarillentas y cuatro cirios que

encendi6 formando un cuadrildtero en medio de la sala, para preguntarme luego si en la casa habia imégenes
religiosas.

—Salvo € crucifijo —le respondi— que hay en el cuarto de mi madre, en esta casa no hay cosas de ese tipo.

Como para no herir susceptibilidades, me pidi6 rebuscando palabras, que tuvierala amabilidad de colocar a
Cristo de cabeza.

Cuando regresé, después de cumplir el satanico encargo, Santos Albarran ya habia acomodado sobre el piso
algunos signos cabalisticos y vestia una tanica negra con parches y burdos remiendos, que cualquiera hubiera
pensado se trataba de |a bata de un boxeador fracasado.

—Todo depende de lo que uno entienda por la magia—me dijo mientras gesticulabay revisaba libros— pero s
crees gque ella te dotara de poderes increibles, has tomado un camino totalmente equivocado. Concluyendo que
la exploracion de esos dominios requeria de diferentes facultades, y que en esencia la magia era una blisgueda



gue llevaa descubrimiento de uno mismo.

—Somos tantas verdades —afirmé un tanto melancdlico— que nunca acabaremos por descubrirnosy esa
esperanza—agrego llevandose la mano al corazén— esté aqui en cada uno. Por eso nos seguimos buscando
aunque sabemos gue jamas nos encontraremos. Aspiramos a conocer lo ilimitado y ni siquiera conocemos |os
limites de nuestra propia sombra. Nuestra razén es solo un pedazo de nosotros mismos.

Sus gestos |gjos de buscar efectos draméticos parecian bastante naturales y me hubiera atrevido a afirmar que el
espaniol estaba iluminado.

—Veo en ti un guerrero. Me dijo con cierta admiracién después de tocarme el pulso y leer las lineas de mis
manos.

Afios mas tarde me preguntariasi esto tendria algo que ver con laguerra popular, con el cercar las ciudades
desde el campo, tal cual aparecia en ese pequefio libro rojo de letras menuditas, editado en Chinay traducido a
cas todoslosidiomas delatierra

Me habl 6 también de los misterios grandes y chicos, perdén, mayoresy menoresy de como un mago actla en
los diferentes niveles de conciencia.

—Eres aire—me dijo cuando hablamos de |os elementos constitutivos de lavida— y vas a buscar lalibertad.
No latuya porque has tenido €l privilegio de haber nacido libre. j TU vas a buscar lalibertad de los demas!

Me senti azorado, Santos Albarran poco a poco, mostraba més interésy admiracion por mi, 1o cual me
parecia desquiciado.

—Lamagia—Ie respondi escéptico luego de unos instantes de meditacion— no deja de ser unareligion igual
gue cualquier otra.

Lainesperada respuesta produjo en € doctor de ciencias ocultas un ataque de tos de gran magnitud haciéndole
poner los pies sobre latierra, para mentarle lamadre a dictador espaiiol Francisco Franco y continuar hablando
con una inspiracion realmente poética acerca de lamagia

—Duefiay sefiora del amor o del odio —continué después de sofocar el ataque de tos de unaformaalaque
parecia estaba acostumbrado a hacerlo— la magia puede dar a su antojo €l paraiso o €l infierno, dispone asu
placer todas las formasy distribuye a su goce, lafelicidad y |a belleza.

Conversamos un largo rato prescindiendo de toda formalidad. Escuchd con atencion mis argumentos acerca de
la hipocresia cristianay sonria con oculta satisfaccion a enterarse como casi habia vuelto loco a curaArmel.

—EI mundo seria distinto — afirmé enfético— de haber subsistido la alianza original del cristianismo con la
magia. El cristianismo no debio de odiar alamagia, pero laignorancia humana siempre ha tenido temor por lo
desconocido. jAl fuego con los magos! Gritaban los cristianos, olvidando que siglos atrés, ellos también eran
arrojados a las fauces de leones hambrientos.

Cuando le comenté que me pareciailégico hablar de leonesy de martires, en un mundo donde el hambrey las
necesi dades parecian no tener cura, quedo pensativo unos instantes para luego responder:

—Si alimentas alos pobres te consideraran un santo, pero si te preguntas por qué viven ellos en lamiseria, te
conviertes en un maldito comunista.

Santos habl é un buen rato sin que lo interrumpiera por temor a un nuevo ataque de guerra, perdén, de tos por
culpa de la guerra, mientras yo contemplaba a este ex sacerdote que nada tenia en comun con Armel, salvo sus
caras de hombres frustrados y mentirosos.



Para callarlo en forma definitivainsisti en que tanto lareligion como la magia podian ser catalogadas como
primas hermanas, |lenas deritos y de dogmas.

Me qued6 mirando en silencio con 0jos semejantes alos un carnero a punto de ser sacrificado en una piedra
ceremonial y levantandose me comunico gque se encontraba muy cansado. Con una sefia le indique cual seria su
dormitorio.

Permaneci pensando en él todavia un buen rato. Luego apagué las velas que Santos en su

of uscacién habia dejado encendidas, cuando percibi un extrafio olor.

—Es necesario purificar €l aire antes de acostarse y levantarse. Me dijo cuando me asomé curioso. Es preciso
guemar sabia, laureles, alcanfor, resina blancay azufre.

—Yo pensaba gue estabas fumando marihuana. Le dije burlén al salir y él, como si ho hubiera escuchado
empezd amusitar un credo extrafio.

—Creo en €l infinito que €l finito proclama, creo en larazdn que no se debilita, creo que el dolor es un esfuerzo
paranacer y que Satén es nada.
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