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Ha llegado la hora de explicarte.



Me quito esta certeza tuya con palabra a lo

          futuro.

Que se abra la puerta de tu muerte un instante,

que se abran todas las puertas

y brote de sus muros quien no murió y fue

          enterrado sobre sus labios.



(…)



Haz muerto.

Muerto dicen los que llevan los brazos de tu 

          muerta alegría.

Muerto después de días de incesante caza

bien armada a tus ideas.

Muerto de tus dedos muertos.

Muerto de tus ansias.

Muerto ignorando la sombra de un dios que odia

por no confundir ser su misma medida

y arrancar en paño intento de su imagen

lo que tiene de veras.



Suena a golpe todo esto,

también el hacha de oficio del soldado que corta

          tus manos suena a golpe

y corta las de mi país

y a cadáver suena dentro de ti.

Tantos gestos jóvenes amontonados en todas

          partes          

ya dejan de ser desiertos

y desvinculan su terror en deseo de un deseo

casi aventura del impulso de morir.




Son el blanco certero a tus fulgores,

          Comandante.

Son tu ropa que huella a lo largo

la demencia que dejaste fuga a tu espalda.

Son la sordera del egoísmo que no tocó tu

          cuerpo.

Son tus zapatos de trabajo y tierra, Guevara.



(…)



Ven a ocupar tanto sitio,

que padezca el asesino de América la mirada

          que te ha dañado

y que quede en el hombre tu mirada.

Qué amor o qué muerte pueden dejar de existir 

          del todo.

No te entierro Comandante.

No te entierro.

Sólo un puñado de tierra arrojo a la herida

          definitiva de tu pecho

que balancee todo el amor que te compartió.
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