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7 veces 2 ParaAlberto Gironella, gue pintaba tan bien que parecia que escribia

"El palomar de las cartas abre su imposible vuel o desde | as tremulas mesas donde

se apoya €l recuerdo, lagravedad de la ausencia, el corazon, €l silencio” Miguel
Hernandez. Lalunaes mi boton de plata dorada, abollado y mal cosido sobre la
negra camisa de la montana. En la casa grande del calendario, mayo aparece como
bisagra de la doble y humeda hoja de agosto y septiembre. Tal vez es por eso que
ahora el sol camina el diarepartiendo sudoresy sofocos, mientras en la noche
lalunainflasus carrillos con € viento que duerme. Alla abgjo lavida es guerra,
combate cotidiano en los multiples call g ones oscuros que pueblan la noche mexicana.
Se combate al nacer, creciendo se combate, se amay se muere combatiendo, y, S,
hasta |la escritura es un combate. Vea si no: en aquella esquinadel mundo que

[laman “montanas del sureste mexicano', la ultimade un siglo que parpadea sus
agonias, palabras como cuchilladas nacen sobre el alto y mullido cojin de la Celba.

Y esa Ceiba mas que arbol parece central de correos: cartas van y vienen, casi

tan frecuentes como las lluvias que lanzan tgjos profundos en lapiel del dia

o en €l corazon de lanoche. Vea, ahi va saliendo otraque es otras. Si, esa carta

es muchas cartas, es una carta-erizo. Siete espinas dobles hacen de piel 1o que

en el papel se duele. Las escriben muchos en lamano de uno y tienen de destinatarios
otros muchos que son otros, distintosy diferentes. Filosas epistolas que senalan

y advierten, no amenazan, apenas avisan que sigue lanoche sin abrirsey, sin
embargo, aun hay que andarla. Asi que, pareciendo que escribe, lamano afila palabras
gue hieran mas no lastimen, que senalen, que marguen, que sean agudas espinas,
huellas que duelan. Si una carta es muchas cartas no es por capricho numerico,

es porque e mundo es muchos mundos, y muchos son tambien los olvidos que los
ocultan. Lo Uno es trampa de la que vendra luego la factura, que asi tambien llaman
alahistoria. !Sshh! IAtencion! IMirad! 'Alla se abre laprimera heridal Carta

Uno "El indio dueno de latierra es una utopia de universitarios . Tirano Banderas,
Ramon Del Valle-Inclan. Sobre la desvencijada mesa, renivelada con piedritasy
cartones doblados, dos libros reposan, cerradas sus paginas, mudas sus palabras.
Lavelaondeasu fragil luz como banderay una mano enciende por enesimavez la
pipa mordisqueada. Desde aca, lafigurade e es solo una sombra sentada'y encorvada.
Pero lavelarozalas portadas de los dos libros. "Ramon Del Valle-Inclan. Tirano
Banderas. Ilustraciones de Alberto Gironella, Galaxia Gutemberg. Circulo de Lectores’,
se lee en la portada de uno. El otro muestra "Julio Scherer Garcia, Carlos Monsivais.
Parte de guerra. Nuevo Siglo Aguilar’. De pronto lallamade la vela se recuesta
obligada por € viento y arana, mas que alumbra, algunas hojas sueltas, garabateadas
de prisay con desorden. Lentay pausada, lame laluminosalengua las primeras
palabras. Agosto-Septiembre de 1999. (...) Este libro de Ramon Del Valle-Inclan,
“Tirano Banderas', viene en una edicion extraordinariamente bien cuidada, con

el anorado criterio (cada vez mas lgjano alos editores "postmodernos’) de respeto



al autor, al ilustrador y al lector. Dos veces llego este libro a esta mesa, como

s todo hubiera conspirado para que este agosto se definiera por la duaidad que

el espgjo propone. Uno de los g emplares viene con las palabras “Para un escritor.
MGG'; el otro tiene una dedicatorialaconicay de tembloroso trazo A Marcos,

de Gironella'. Dos gjemplares si, pero tambien dos libros en un libro: el uno

el que pintan las letras de Ramon Del Valle-Inclan, el otro el que escriben los
2dibujos? de Alberto Gironella. Conoci a Gironella en aquel agosto de 1994, cuando
la Convencion Nacional Democratica, en el Aguascalientes del ahora viejo poblado
de Guadalupe Tepeyac. Apenas un saludo y nos entrego una pintura magnifica de
Emiliano Zapata, salpicado de balasy corcholatas. Tacho, o alguien mas, no recuerdo,
tomo lapinturay la coloco en el pequeno podium del Aguascalientes. El Zapata

de Gironella presidiala sesion cuando sobrevino latormentadel dia8. En €
naufragio de hombres y mujeres de esa noche, desaparecio la pintura. Se fue Gironella.
Visperas de su muerte, una mentira hizo llegar a Don Alberto una carta apocrifa.
Rebelde y verdadero, Gironella no se mereciala patetica limosna de la mentira

al moribundo. Por eso, porque ni en vidani en muerte merecio el insulto de la
lastima, a donde quiera que se encuentre, le escribo estas lineas para decirle...

Para don Alberto Gironella: De: Sup. Marcos. Maestro: Esa carta

no laescribi yo. Alguien penso que haciendo mal haciabieny falsifico texto

y firmacreyendo que eso e regalaba consuelo y alivio. Los libros si se los mande
yo, don Alberto, y eran dos porgue fueron dos los que usted me mando (el Tirano
Banderasy € Potlatch), y porque de por s en los dos que yo le mande, usted

0 su pintura (que ahora es 1o mismo) vienen al caso. Yo le puse a usted en los

libros esos que la naturalezaimita a arte, y en la portada de uno de ellos,
Larevueltade lamemoria (editorial CLACH), laimagen del guerrillero zapatista
comiendo en el Samborns de LosAzulejos repetiala que usted trabajo para Tirano
Banderas. En unade |as solapas, usted explica: "He querido recuperar distintos
elementos reales que Valle pudiese haber conocido durante sus visitas a Mexico.

Si Valle utilizo como referente del tirano a Huerta, pues yo trabajo a partir

de unaimagen suya, alaque incorporo las caracteristicas que en lanovela se

le atribuyen, como €l color verde de su saliva... Pararepresentar a Zacarias

el Cruzado he utilizado laimagen de un guerrillero zapatista... Para el criollo

Roque Cepeda he partido de una foto de Vasconcel os, con quien tiene mas de un
paralelismo... El marco estainspirado en €l cinturon de un obrero asesinado que
fotografio Alvarez Bravo: un cinturon hecho con la pitadel maguey...” Si, “paraelismo’
ha dicho usted (los anteojos que le dibuja usted a Huerta se repiten ahoraen

los que Zedillo lleva solo para hacerle mastorvalamirada). Y el Vasconcelos

de "Por mi raza hablara el espiritu’, redibujado para compartir lucha con los
indigenas alzados contra Tirano Banderas, trae a colacion otros paralelismos:
laUNAM y Chiapas, e movimiento universitario y el alzamiento indigena zapatista.
En la pesadilla que agosto y septiembre definen hoy a nuestro pais, |0s poderosos
repiten religiosamente |os argumentos de la camarilla de Tirano Banderas. S,
paraellos “el indio dueno de latierra es una utopia de universitarios. Pero

el ideario revolucionario es algo mas grave, porgue ateralos fundamentos sagrados
delapropiedad. El indio, dueno de latierra, es una aberracion demagogica, que

no puede prevalecer en cerebros bien organizados' (Ramon Del Valle-Inclan. op.
cit). Y paracurar de esa enfermedad aindiosy universitarios, el remedio “posmoderno’
de Tirano Banderas despacha desde Palacio Nacional decenas de miles de soldados
atierras del sureste mexicano. En febrero de 1995, Zedillo dio, en cadena nacional

y paramas de 90 millones de mexicanos, su definicion del azamiento zapatista:

"No son indigenas, no son chiapanecos, son universitarios blancos (me cai que

as dijo) de ideas radicales |os que manipulen alos indigenas chiapanecos'. Desde
entonces, esta definicion esla que haregido la "estrategia’ gubernamental frente



al conflicto en Chiapas. Para esto cuenta con la aguiescencia de caciques que
dgarian aTirano Banderas como un aprendiz de brujo. Estos son los que mandan,
destruyen y matan en tierras indias. Con la cofradia de Banderas se quejan: "El
indio es naturalmente ruin, jamas agradece |os beneficios del patron, aparenta
humildad y esta afilando el cuchillo. Solo anda derecho con rebengue. Es mas flojo,
trabajamenosy se emborracha mas que el negro antillano™ (I1bid). Para gjecutar

tan atafilosofia, por el palacio de gobierno de Chiapas desfilan sabuesos de
tamano diverso. El ultimo de ellos, con particular aficion por la sangre indigena

y las croquetas, ha sido claro: en estas tierras sobran los indigenas y |os estudiantes.
Y yase dlistalajauriaparala higienicacampanadel cachorro de Zedillo: "El

indio bueno es el indio muerto, y el estudiante bueno es el estudiante ausente'.
Matar indiosy perseguir estudiantes, este es el deporte de moda en Chiapas. En

la cuspide de su delirio etilico y canino, Albores declama que € si tienelos

pantal ones bien puestos (y es que confunde con cinturon o que no es mas que un
collar contra pulgas). St maestro, la naturalezaimitaal artey sus palabras

dibujadas parailustrar las imagenes escritas de Valle-Inclan irrumpen en este
tiempo de Tiranos y soberbias, de universitariosy guerrilleros zapatistas. Y

para darme larazon, hasta mi mesallego no un helado de nuez (que eslo que yo
hubiera querido y, en dado caso, ahi si la naturaleza superariaa arte), sino

un libro que tambien es dos libros Parte de guerra, de Julio Scherer Garciay

Carlos Monsivais. Libro doble en la evidencia de que son dos |os autores, es tambien
doble en lo que rebelay revela, en lo que dicen sobre el pasado y en lo que callan
ambos autores sobre el futuro. Ambos, Scherer y Monsivais, son ya un referente

en la historia de la cultura mexicana en o general y del periodismo en particular.
Filosos en palabray pluma, en veces despiertan respeto y, no pocas, temor. En

el texto de Julio Scherer Garcia desfilan los militares, su "dureza’ y cortedad

de miras. Cada vez menos frecuente en civiles, laadmiracion por lo militar “olvida’,
detras de la epoca sordina, que |os gjercitos son las estructuras mas absurdas

gue existen. Negacion total del raciocinio, aplastamiento del individuo y culto

por la destruccion son algunas de sus caracteristicas (y puertas para que el crimen
organizado tienda sus cadenas). Se que suena mas que paradojico que esto lo diga
un mando militar del EZLN que es, tambien, un gercito. Pero precisamente por

€S0 NOosotros aspiramos a desaparecer. Pero esto yalo he explicado en otras partes

y ho quiero aburrirlo. De lo que ahora se trata en este libro es de un gjercito,

el federal, como fuente de desestabilizacion. A mi paso por e Heroico Colegio
Militar y la Escuela Superior de Guerra, pude ver que no es orgullo u honor lo

gue convierte a Ejercito federal en un ente cerrado, intocable e impredecible.

No, es otro mundo, y su logica interna permite arbitrariedades que apenarian hasta
al mas corrupto de los jueces (que hay muchos) del sistemajudicial mexicano:

un articulo en unarevista, tocando el tema de |os derechos humanos de los militares
(impensable, pues se trata de “frias maquinas de matar’), le valio a general

Gallardo laprision, €l desprestigio y € hostigamiento cotidiano a su familia;

a quienes se negaron a cumplir las ordenes de asesinato dadas por los altos mandos
militares en enero de 1994, frente al alzamiento zapatista, lestoco la muerte

y € exilio forzado; quienes desaprobaron la activacion de bandas paramilitares

en Chiapas, argumentando que el portar un armaimplicaba disciplinay responsabilidad,
fueron desaparecidos; los que se alistaron sonando defender ala Patria "si osare

un extrano enemigo profanar con su plantatu suelo” y se encontraron de pronto
enfrentados a civiles, ninos, ancianos, mujeresy hombres, mexicanos todos, todos
pobres, tuvieron que huir a escondidas, implorando a esos mismos alos que atacaron
que les prestaran “ropacivil” y un guia parasalir dela zona de conflicto’.

Si 1968 debio esperar 30 anos para que lailogicalogicamilitar mostrara su arbitrariedad
desestabilizadora, en 1999 publicaciones honestas (que las hay) dan cuenta cotidiana



de atropellos y crimenes impunes, perpetrados con |os unicos argumentos de un
uniforme verde olivo y un arma. En pocas palabras un estado de sitio originamente
destinado a sureste mexicano, extendido despues a los pueblos indigenas de todo

el pais, e invadiendo yalas calles de las ciudades. Digasi ho, mientras el gobierno
argumenta que la presencia masiva militar en Chiapas es para evitar |a desestabilizacion,
un rapido recuento de |los hechos de |os ultimos dos anos muestra al Ejercito federal
como la causa principal de la desestabilizaciony el deterioro en el sureste mexicano.
Ahi donde aparecen los federales, suben las tensiones y se desatan los conflictos.
Desde que € senor Zedillo llego aLos Pinos de lamano de |os asesinos de Colosio,
el Ejercito federal haroto e cese a fuego cuando menos en tres ocasiones. en
febrero de 1995 (saldo: 5 muertos zapatistas y un coronel y 10 de tropa del Ejercito
federal muertos en combate); en junio de 1998 en El Bosque (saldo: 8 zapatistas
gjecutados despues de haber sido tomados prisioneros por militares), y en agosto

de 1999 en San Jose La Esperanza (saldo: 2 zapatistas heridos de balay 8 militares
“golpeados con piedrasy palos’). 7L os secretarios de Gobernacion? M octezuma Barragan
(alias Gugjardo) en 1995, Francisco Labastida (alias El Suavecito) en 1998, y
Diodoro Carrasco (sin alias todavia) en 1999. Con Chuayffet e enfrentamiento
siguio el camino de los paramilitaresy “‘regalo ala historia mexicana unade

Sus paginas mas vergonzosas y humillantes: la matanza de Acteal en diciembre de
1997. Ademas del ataque militar de los federales, todos estos actos desestabilizadores
tienen un comun denominador: Ernesto Zedillo Ponce de Leon. Si don Alberto, lgjos
de garantizar el orden interno, el Ejercito federal ha sido una causaimportante

de desorden y desgobierno. Pero volviendo a Parte de guerra, esimposible leer

este libro sin la sombra de este agosto-septiembre del 99. Imposible

hacerlo “olvidando™ |a Chiapas zapatista. Imposible leerlo sin tener presente

no solo laexistencia del actual movimiento estudiantil en la Universidad Nacional
Autonoma de Mexico, tambien las obvias y grandes diferencias, pero sobre todo

las no tan claras similitudes. Este es uno de esos libros, de los que hay muy

pocos, que se deben leer muchas veces y descubrir en ellos nuevas palabras y silencios
nuevos (cosa que no serafacil pues la encuadernacion es del modelo “usesey tirese),
segun los agostos y septiembres que vayan gastando calendarios. Pero, ademas de
con el Movimiento Universitario de hoy y la Chiapas rebelde, este libro se cruza

con el Tirano Banderas en muchas paginas. Vea, Don Alberto, el siguiente dialogo
entre dos "periodistas’ a servicio del tirano: ! Quien tuviera una pluma independiente!
El patron quiere una critica despiadada. Fray Mocho saco del pecho un botellin

y se agacho besando el gollete: Muy elocuente! Es un oprobio tener vendidala
conciencia. 'Que val Vos no vendes la conciencia. Vendes la pluma, que no eslo
mismo. !Por cochinos treinta pesos! Son los frijoles. No hay que ser poeta. (...)"
Ahora crucela con estas del texto de Monsivais: "El gobierno desata una campana

de prensa, radio y television contralos “subversivos', y las Explicaciones Patrioticas
se desbordan’. (op. cit. p. 148). "En 1968, €l periodismo en Mexico atraviesa

por la experiencia mortecina de negar la modernidad desde un “respeto a las instituciones’
gue ya poco o nadales dice alos jovenesy que por o comun se traduce a lengugje
del cinismo. (...) El periodista, por lo comun, estaal servicio de los paliticos,

los unicos lectores que se toman en cuenta, y mientras mas declamatorio se muestra,
mas corrupto resulta’. (...) Eso explicael grito de "!Prensavendidal” en las

marchas, y la grotecidad de ladesinformacion’. (p. 174) Y mas adelante: "En 1968,
latelevision privada se niega a difundir las posiciones del Movimiento. Se prodigan
las calumniasy las llamadas al linchamiento moral, los noticieros delatan la
insignificancia numerica de las marchas (p. 183). EI movimiento universitario

de 1999 ha sufrido, como pocos movimientos en |os ultimos anos, una verdadera
guerrade medios. Particularmente latelevision privada (donde Televisay Television
Azteca se arrebatan entre si el “honor™ de ser la columna vertebral de la ultraderecha



en Mexico) y laradio, se esfuerzan hasta mucho mas alla de la evidente complacencia
del gobierno. Con singular entusiasmo reparten calificativos como si fueran muestras
gratis de un nuevo producto: "Agitadores’, “subversivos', "asaltantes’, “secuestradores,
“delincuentes’, “pseudoestudiantes’, “paristas’ (para contraponerlo con “los estudiantes
gue si quieren estudiar), y, marcadamente, el ex priismo que les facilito algun
intelectual perredista: “ultras™. Y en el sureste mexicano, 10s poderososy sus

sabuesos no se quieren quedar atras. Grandes cantidades de dinero, originalmente
destinadas a las comunidades indigenas, fluyen hacia los medios de comunicacion

en Chiapas. Si el tono declamatorio de algunos "periodistas’ fuera un referente

de la cantidad de dinero que recibieron, entonces podria entenderse por que, a

pesar de todo lo que hainvertido el gobierno en el estado, poco o nadallega

alas comunidades. Buena parte se queda en las mesas de redaccion y en los bolsillos
de "periodistas’ que tienen particular fascinacion por transportarse en helicopteros

del Ejercito para cubrir “con toda objetividad™ 10 que sucede. Pasada la moda

de las “deserciones’ zapatistas, hay un nuevo tema: |os malvados estudiantes paristas
delaUNAM han llegado a sembrar la discordia entre las placidas comunidades indigenas,
tan tranquilas que estaban, ergo, no hay que permitir que esos jovenes "violen’

la soberania de Chiapas (y lo paradojico es que es alos zapatistas alos que

acusan de separatismo). 'O sevan alacarcel’, declara completamente borracho

el Croguetas mientras los militares del cuartel de San Quintin le aplauden. En

la Chiapas de Zedillo-Albores, los ecos del 68 se actualizan y gritan los ladridos

de su patron alos estudiantes que llegaron a poblado de Amador Hernandez. El
“I'Fuera pinches extranjeros! ™ (porgue en la Chiapas de Albores todo €l que no

sea priista es un “pinche extranjero’) tiene su antecedente en "' Queremos Ches
muertos!, gritaban y, como un eco enorme, la multitud respondia: ! Queremos Ches
muertos! 'Mueran todos los guerrilleros apatridas!, volvian a gritar y la multitud
respondio exaltada: !Mueran!". (En El Heraldo de Mexico, 9 de septiembre de 1968.
op. cit. 178). Si Scherer y Monsivais redescubren que fue un miedo histerico el
principal motor de la respuesta gubernamental a movimiento de 68, Agosto y Septiembre
revelan algo iguamente terrible: Zedillo y Albores, y prensa que los acompana,

Se convencen que un nuevo fantasma recorre las aulas universitarias y las montanas
del sureste mexicano: € antiMexico. Lahisteriaa frente del gobierno federa

y estatal. Mas dice d libro, y todavia mas larealidad de este agosto de fin

de siglo. Este libro de Parte de guerraes casi tan bueno como La noche de Tlatelolco,
ese espejo roto que nos regalara hace anos la hija de la princesa. Pues si, Don

Alberto, ya se vaagosto y ya se llega septiembre, laUNAM y Chiapas le duelen
ahoraaflor de piel aeste pais|lamado Mexico. EI movimiento estudiantil universitario
y larebelion zapatista luchan esos dolores. Tal vez no alcancen aaliviarlos,

y apenas sirvan para sentirlos de veras como |o que son: dolores detodos... Lel

por ahi queloslibrossi le llegaron atiempo y, tal vez, pudo usted empacarlos

en su maleta, pensando que despues podria pintarle algunas letras a esas palabras
dibujadas. Vale Don Alberto. Salud y ?sabe que?, de la muerte lo que duele es

gue a veces abraza a quien no debe. Sup. PD. Si necesita algo, aviseme parallevarle
cuando yo mevaya. Si le llevare Parte de guerra. Se interrumpe ahi la escritura.
Pendiente, esperando su acomodo, una cita de Parte de guerra queda sola: “Lafuria
coaligada de politicos, empresarios, obispos y medios informativos no disuade

alos huelguistas, ni el miedo de los padres de familia evitael vigor del Movimiento'.
(p. 178). Sobre la ultimafrase, lavela da su parpadeo ultimo y cierra su unico

0jo. Un instante apenas. Una nueva llama ilumina momentaneamente la pipay la
carade la sombra sentada. Imposible verle el rostro pues esta de espaldas. Y

aunque de frente estuviera, este hombre es un sin rostro, uno mas de los que abundan
en esta esquina de la historia. Desde las montanas del sureste mexicano. Subcomandante
Insurgente Marcos. Mexico, agosto-septiembre de 1999.
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