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L os héroes paternos Se dice en la familia que aquel cuyo nombre se ubicaen
uno de los cuatro lados del condor de la plaza principal,

entre |os héroes cochabambinos, Manuel Ignacio Ferrufino,

nacié en Tarata. En la galeria de notables de este antiguo

pueblo-ciudad esta su retrato. Y en su rostro puedo hallar

rasgos de mi padre, del tio Hugo y de otros miembros

familiares. Tal vez aparezcan en mi, cuando |os afios me

equiparen con sus afios y la piel se me caiga de a poco.

En la acera este de |la plaza, tapada por un carrito de

dulces hay una placa que recuerda €l lugar del fusilamiento de
Mariano Antezana. Ahi, no sé si precisamente en el metro
exacto, pero si donde alguna vez se ubico un restaurante
Ilamado El Horno , g ecutaron a mi antepasado.

El diaanterior habia sido sangre de mujeres. En la

colina, no lgjos, Goyeneche embebid a sus soldados de licor de
hembras. La muerte, hembra también, no habia tenido piedad con
sus hijas. Entre las muertas estaba Manuela Josefa Saavedra,
esposa de Manuel Ignacio. Aquel 1812, ellay su esposo se
matrimoniaron bajo laluna de miel que se habia vuelto roja

por orgullo de Espafia.

Manuel Ignacio Ferrufino fue atrapado el dia posterior de
lamasacrey fusilado.

El arequipefio se bafiaba en sangre. Le habian dicho que

asi conservariala plenitud de sus virtudes, para siempre. En

el Desaguadero, fue cruel con las tropas de Castelli; en
Cochabamba, creyo que cortando cabezas mujerileslapiel sele
pondria blanca. Ya no esta latorre desde donde mirabaala
ciudad. En un lugar de la Chimba no quedarastro de ella. Pero
su diabdlico fantasma aln hace sonar el catalejo que lleva.
Desde el fondo de las chicherias de largo patio selo oye

pasar como reloj de metal. Dicen, decian los vigjos, que ahi



pasaba Goyeneche buscando su torre.

Loduroea sinpar Anita, que fue esposadel

desgraciado Pedro Blanco, presidente de dias. A ellala habia
marcado |a tragedia de |os antecesores, como me marcaami, a
pesar de que me oculto en las grandes ciudades de la
modernidad y nadie sabe donde vivo. Tengo detras el espectro
del arequipefio, cargado de sablesy balas para asesinarme.

Pero no podemos borrar el pasado. Debemos aceptar que la
distanciatemporal de los hombres es s6lo nominal. Cuando lo
trégico ha sentado sus bases en un lugar, la historia

desaparece; todo se reduce a un cambio de escenario y de
actores. Y ni los brujos de Cofia Cofia que absorben el oscuro mal
de nuestras cabezas, y 10 mezclan con alcohol y coca, y corren a
la noche afuera para botarlo a un agujero del que yano salga
més, podran evitarlo.

Son las siete de lamafiana, diciembre del 96. El oréculo

chino, a principios de afio, me habia predicho meses de
impresionante triunfo. Sugirié un tiempo feliz. Pero ahora estoy
tan triste y tan solo como |os judios que cantan su didspora sin

fin en el tocadiscos. Quiza ellos me entenderian, desde la
penumbradel lodo ruso, desde donde |os acosan sus innombrables
fantasmas, Dios entre ellos, que me a canzaron, por otro lado,
también.

Hablaba de Manuel Ignacio y termino hablando de mi. No es
casualidad, lo Unico que hicimos fue cambiarnos de traje en un
teatro sin término. El Tambor Mayor Vargas, comandante de
republiqueta, sin mencionar su hombre, dicede é.Y cuando lo
hace, montado y huido a diario, siento que a donde vaya me
perseguiran estas muertes, 1os eucaliptos de Ayopaya, la
desolacion de Falsuri, los lanceados, apedreados, decapitados.
Quizatenga que pedir a Espafialarazén de mi tristeza, el origen
de mis sangres que me hacen ser uno a cada instante, uno
diferente cadadia. Y yo sin saberlo, aprendiéndolo cuando ya
algo malo ha sucedido. Y repitiendo |os supuestos errores de
todas misraz de larama de Gregorio Murillo Gaez. Una muerte mas
gue se agolpa en los estantes de lamemoria. La historia ha
trillado el relato demasiado, la historia decora. Nadie nos
pregunta a nosotros, duefios de su sangre, cOmo vemos €l asunto.
Responderiamos que no 1o vemos, en realidad, sino quelo
sentimos, pero no como la gloria que nos eleva por sobre los
demés, un rasgo distintivo que nos hace mas valientes o mas



audaces; vive en nosotros igual a un hominculo kafkiano que
observa el exterior desde su torre enrgjada. La sangre de
nuestros personal es héroes martirizados pugna por salir de
nosotros como un Golem, por huir y desmantelar la vida que ha
permitido, y permite, habitar latierra con violencia. No perdura
el héroe, en sus hijos, pleno de sangre rebelde. Vive, si, pero
con latristeza del que havisto en carne propialo insulso dela
muerte.

Y lacerteza del absurdo que significa matar o ser muertos,

de gue jamas podremos sentarnos entre todos a conversar, nos
obliga a nosotros, hijos o nietos de héroes, a buscar una sombra
donde no puedan encontrarnos, donde no quieran que del fondo de
nuestro corazon reavivemos laintensidad, lucidez y valor de los
vigjos, queridos muertos.
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