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CANCION DEL ESPOSO SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta €l fondo.

Morenade atastorres, altaluz y ojos altos,
esposade mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Yame parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas a més leve tropiezo,
y areforzar tus venas con mi piel de soldado
fueracomo el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en lamuerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por e plomo.

Sobre |os atalides feroces en acecho,
sobre los mismos muertos...

sinremedio y sin fosa

te quiero, y te quisiera besar con todo e pecho
hasta en €l polvo, esposa.

Cuando junto alos campos de combate te piensa
mi frente que no enfriani aplacatu figura,

te acercas hacia mi como una bocainmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme alalucha, siénteme en latrinchera:
aqui con € fusil tu nombre evocoy fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoriay guitarras,
y dejaré atu puertami vida de soldado

sin colmillos ni garras.



Es preciso matar para seguir viviendo.
Undiairéalasombradetu pelo lgano,

y dormiré en la sbana de amidén y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables a parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosionesy brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para €l hijo seralapaz que estoy forjando.
Y a fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragaran, quedando
unamujer y un hombre gastados por |os besos.

VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan lafrente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones lalevantan

y a mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
gue soy de un pueblo que embargan
yacimientos de |eones,
desfiladeros de &guilas

y cordilleras de toros

con €l orgullo en € asta.
Nunca medraron los bueyes

en |los paramos de Espafia.
¢Quién habl6 de echar un yugo
sobre el cuello de estaraza?
¢Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en unajaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como latierra

y airosos como las alas;



andaluces de rel &ampagos,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las |&grimas;
extremefios de centeno,
gallegos delluviay cama,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios
del hambre, el sudor y €l hacha,
reyes de lamineria,

sefiores de lalabranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de lavidaalamuerte,
vais de lanadaalanada:
yugos 0s quieren poner
gentes de lahierbamala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepusculo de los bueyes
esta despuntando €l alba.

L os bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las &guilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detrasde ellos, € ciglo

ni se enturbia ni se acaba.
Laagonia de los bueyes

tiene pequefialacara,

ladel animal varon

toda la creacion agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contrala grama,
tendré apretados |os dientes

y decididalabarba.

Cantando espero ala muerte,
gue hay ruisefiores que cantan

encimade los fusiles
y en medio de las batalas.

EL NINOYUNTERO

Carne de yugo, ha nacido



mas humillado que bello,
con €l cuello perseguido
por € yugo parael cuello.

Nace, como la herramienta,
alos golpes destinado,

de unatierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puroy vivo
de vacas, trae alavida

un almacolor de olivo
vigiayay encallecida

Empieza avivir, y empieza
amorir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con layunta.

Empieza a sentir, y siente
lavida como una guerra,
y adar fatigosamente

en los huesos de latierra.

Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor
€S Una corona grave

de sal parael labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
seunge delluviay se ahga
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,

y afuerzade sol, brufiido,
con una ambicién de muerte
despedaza un pan refiido.

Cadanuevo diaes

Mas raiz, menos criatura,
gue escucha bajo sus pies
lavoz de la sepultura.

Y como raiz se hunde
en latierralentamente
para que latierrainunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

Y su vivir ceniciento

revuelve mi almade encina.



Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me dasu arado en el pecho,
y su vidaen lagarganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¢Quién salvara este chiquillo
menor gque un grano de avena?
¢cDe donde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salgadel corazdn

de los hombre jornaleros,
gue antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.

A MI HIJO

Te has negado a cerrar |0s 0jos, muerto mio,
abiertos ante &l cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, yaesrocio
alejdndose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un dia como bajo latierra, oscuro,
como bajo latierra, lluvioso, despoblado,

con lahumedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bgjo latierra quiero haberte enterrado.

Desde que tu eres muerto no alientan las mafanas,
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:
precipitado octubre contra nuestras ventanas,

diste paso al otofio y anochecio los mares.

Te hadevorado € sol, rival unico y hondo

y laremota sombra que te lanz6 encendido;
te empuja luz abajo llevandote hasta el fondo,
tragandote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en laluz, redondeando €l cielo,
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.
Sin pasar por €l dia se marchito tu pelo;
atardeci6 tu carne con el albaen un lado.

El pgjaro pregunta por ti, cuerpo a oriente,
carne naciente a abay al jubilo precisa;
nifio que sblo supo reir, tan largamente,

gue sblo ciertas flores mueren con tu sonrisa.



Ausente, ausente, ausente como la golondrina,
ave estival que esquivavivir a pie del hielo:
golondrina que a poco de abrir la plumafina,
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer |os dientes,
dellegar al mésleve signo de lafiereza.

Vida como una hoja de labios incipientes,

hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consgjos del mar de nadate han valido...
Vengo de dar a un tierno sol una purialada,
de enterrar un pedazo de pan en € olvido,
de echar sobre unos o0jos un pufiado de nada.

Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado;
los latentes colores de lavida, |os huertos,
el centro de las flores a tus pies destinado,
de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Muijer arrinconada: mira gque ya es de dia.

(iAy, ojos sin poniente por siempre en la alboradal)
Pero en tu vientre, pero en tus 0jos, mujer mia,

la noche contintia cayendo desolada.

VUELO

S6lo quien amavuela. Pero, ¢quién amatanto
gue seacomo € pagaro mas levey fugitivo?
Hundiendo va este odio reinante todo cuanto
quisiera remontarse directamente vivo.

Amar ... Pero, ¢quién ama? Volar ... Pero, ¢quién vuela?
Conqguistaré el azul &vido de plumaje,

pero el amor, abajo siempre, se desconsuela

de no encontrar las alas que da cierto coragje.

Un ser ardiente, claro de deseos, alado,

quiso ascender, tener la libertad por nido.

Quiso olvidar que € hombre se algja encadenado.
Donde faltaban plumas puso valor y olvido.

Ibatan alto a veces, que le resplandecia
sobrelapiel € cielo, bgo lapiel € ave.

Ser gue te confundiste con una alondra un dia,
te desplomaste otro como el granizo grave.

Yasabes que las vidas de |os demas son losas
con que tapiarte: carceles con que tragar latuya.
Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.



A través delasrejas, libre la sangre afluya.

Triste instrumento alegre de vestir; apremiante
tubo de apetecer y respirar €l fuego.

Espada devorada por el uso constante.

Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego.

No volaras. No puedes volar, cuerpo que vagas
por estas galerias donde €l aire es mi nudo.

Por més que te debatas en ascender, naufragas.
No clamarés. El campo sigue desierto y mudo.

L os brazos no aletean. Son acaso una cola
gue el corazon quisieralanzar al firmamento.
La sangre se entristece de debatirse sola.

Los ojos vuelven tristes de mal conocimiento.

Cada ciudad, dormida, despiertaloca, exhala

un silencio de carcel, de suefio que ardey llueve
como un élitro ronco de no poder ser aa.

El hombre yace. EL cielo se eleva. El aire mueve.

SENTADO SOBRE LOS MUERTOS

Sentado sobre |os muertos

gue se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empuiio rabiosamente
lamano del corazon

y e almaque lo mantiene.

Que mi voz suba alos montes
y baje alatierray truene,

eso pide mi garganta

desde ahoray desde siempre.

Acércate ami clamor,

pueblo de mi mismaleche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con lasangrey con laboca
como dos fusilesfieles.

Si yo sdli delatierra,

s yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,



eco de lamala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto atierraserefiere.

Ayer amaneci6 e pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
el diade hoy amanece
justamente aborrascado

y sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quieren volverse
para acabar con las fieras
gue lo han sido tantas veces.

Aungue le falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castigaaquien te malhiere
mientras que te queden purios,
ufias, saliva, y te queden
corazon, entrafas, tripas,
cosas de varon y dientes.
Bravo como €l viento bravo,
leve como €l aire leve,
asesinaal que asesing,
aborrece a que aborrece

la paz de tu corazon

y € vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive caraacaray muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.

Canto con lavoz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
del mismo metal € llanto,
las penas del mismo temple,
y de lamisma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazén'y mi sangre,

tu dolor y mislaureles.
Antemuro de lanada

esta vida me parece.

Aqui estoy paravivir
mientras el ama me suene,
y aqui estoy paramorir,
cuando la horame llegue,



en los veneros del pueblo
desde ahoray desde siempre.
Variostragos eslavida

y un solo trago es la muerte.

NANASDE LA CEBOLLA

La cebolla es escarcha
cerraday pobre.
Escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambrey cebolla,
hielo negro y escarcha
grandey redonda

En la cunadel hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azUcar
cebollay hambre.

Una mujer morena
resuelta en lunas

se derramahilo ahilo
sobre la cuna.

Riete nifio
guetetraigo laluna
cuando es preciso.

Tu risame hacelibre,

me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en tus labios
relampaguea.

Esturisalaespada
mas victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Desperté de ser nifio:
nunca despiertes.
Triste llevo laboca:
riete sempre.



Siempre en lacuna
defendiendo larisa
pluma por pluma.

Al octavo mesries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
COMO CiNco jazmines
adolescentes.

Frontera de |os besos
seran manana,

cuando en ladentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego

correr dientes abgjo
buscando € centro.

Vuelanifio en ladoble
luna del pecho:

é, triste de cebolla,

tu satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas |0 que pasa
ni lo que ocurre.
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