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LOS ESCRITORES QUE HAN PISADO LA CÁRCEL SERÁ TEMA DE REFLEXIÓN

Artículo por Enrique Morales

"Imagino a un gran escritor que construyera en su mente una novela con centenares de personajes, que
entremezclara a la trama simplemente humana episodios de la historia, que viajara con las criaturas de su
fantasía y que a ese hombre lleno de ilusiones y capacidad creadora le impusieran un mal día: Tú no vas a
escribir ese libro. Cada 24 horas podrás llenar una página. Pero será en forma de cuento y sin conexión con la
anterior. ¿Oíste bien?"

Curiosamente la reflexión anterior no proviene de un escritor sino de Siqueiros, quien le confiesa al periodista
Julio Scherer, en el libro La piel y la entraña, lo siguiente: "¿Qué pasaría con el escritor? ¿En que abismos no se
abatiría? ¿Concebiría alguien semejante tortura en Balzac, en Dostoyevski, en Roger Martin Du Gard?"

Y más adelante también le revela: "Esa es mi verdadera cárcel. He de trabajar con el cuadro de caballete,
mientras sueño con los grandes frescos. El alma sirve para abarcar todas las cosas. ¿Y qué es la prisión, en las
condiciones en que yo me encuentro, sino un corral de cerca muy alta que impide ver lo que hay más allá, que
no es otra cosa que el mundo?"

Sirvan esas palabras del pintor mexicano como un adelanto de lo que se prepara en la mesa redonda Literatura y
cárcel que, en el marco del ciclo Convergencias organizado por el Centro Nacional de Información y
Promoción de la Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, se realizará el miércoles 26 de junio a las
19.00 horas en la Sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes con Gustavo Hirales, Edith Negrín y Salvador
Castañeda. La entrada, como siempre, es gratuita.

La siguiente es una relación, breve e incompleta, de frases tomadas de diversos libros que demuestran hasta qué
punto distintos escritores de diferentes épocas y estilos han escrito sobre la cárcel.

Papini (en Visita a Lenin, que aparece en el libro Gog): El principal ideal de todo gobierno debe ser el de que el
país se asemeje lo más posible a un establecimiento penal. La vieja mazmorra zarista es la última palabra de la
sabiduría política. Bien meditada, la vida del presidiario es la más adaptada al promedio vulgar de los hombres.
No siendo libres, están, al fin, exentos de los peligros y de las molestias de la responsabilidad y se hallan en
condiciones de no poder realizar el mal. Apenas un hombre entra en la prisión, debe, por la fuerza, llevar la vida
de un inocente.

Víctor Hugo (al principio de su novela Los miserables): Mientras, a consecuencia de las leyes y de las
costumbres, exista una condenación social que cree artificialmente infiernos en plena civilización, y enturbie
con una fatalidad humana el destino, que es divino; mientras no se resuelvan los tres problemas del siglo: la
degradación del hombre en el proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por las
tinieblas (...) los libros de igual naturaleza que éste podrán no ser inútiles.



Jean Genet: Hablar de mi trabajo de escritor sería un pleonasmo. El tedio de los días de cárcel me hizo
refugiarme en mi vida de antaño, vagabunda, austera, miserable. Más tarde, y una vez libre, seguí escribiendo
para ganar dinero(...) Mi soledad en la cárcel era total (...) Mi talento será el amor que siento por todo lo que
compone el mundo de las cárceles y los presidios.

Jorge Luis Borges: La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso
(que también es de piedra) es algo menor que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los
sentimientos de opresión y vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte
superior de la bóveda; de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado
incendió; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio.

Siqueiros: Hay quienes piensan que en la cárcel disfrutamos los artistas de tiempo suficiente para realizar las
tareas que nos vengan en gana, que aquí vivimos una especie de penoso, pero fecundo retiro. Ojalá, fuera cierto
en mi caso ¿pero cómo podría serlo si mi alma está imaginativamente entregada a la obra monumental y
permanezco en una celda cuyas paredes opuestas casi podrían tocar con sólo alargar los brazos?
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