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LOS SECRETOS DE LAS GONGORA

Narracion por Marta Sepulveda Géngora

Naci en medio de una familiainnumerable y mégica, en la que las mujeres jugaron siempre un papel
protagonico. De ellas aprendi lafortalezay laterquedad, dos condiciones que me han llevado por lavidaa
rastras, ala caza de un millon de espejismos y una que otrarecompensa. A vivir en €l filo de los dias, delas
palabras, de |las promesas, de labuenafey del optimismo. Es muy posible que las Géngora de mi familia, hayan
aprendido sus misterios de otras Gongora, prehistoricas, medievales, desconocidas parami, no lo s&, pero delo
gue si estoy segura, es de que, €ellas, las antiguas y las nuevas, antes que yo, se las han arreglado para
mantenerse a flote, en un mundo recién remodel ado, en el que yano Se usa ser Como uno es, 0 como le
ensefiaron, sino como las circunstancias inclementes del destino |o exijan.

En € inconsciente de nuestro clan, existen algunos patrones. Podrian de pronto parecer debilidades comunes, o
simplemente maneras de ser, que por alguna razén nos pertenecen atodas, y que cada una negariade tgjo, si le
son adjudicadas, pero gue nos han dado una perspectiva muy particular sobre larealidad. Hoy me atrevo a
revelarlos, en aras de que la historia entienda nuestra posicion cuando se atreva a juzgarnos. Pero por supuesto,
s algun dia me preguntan al respecto, yo, negaré con piesy manos, cuaquier vinculacion con este texto y su
contenido.

Las Gongora, yo entre ellas, somos incapaces de decir NO a algo. Responder con una negativa, fue una
posibilidad excluida del archivo en nuestro cédigo genético y por lo tanto, no esta dentro de las opciones
cotidianas pararesolver lavida. Imaginense ustedes |o que es haber nacido con este pequefio problema, a veces
pienso que deberiamos estar, dentro de la categoria de discapacitadas sociales, con una pequefia pension
vitalicia, que nos permitiera sobrevivir los dias dificiles, en que nuestro impedimento se haga tan crénico, que
nos imposibilite fisicamente llevar una existencia mas o menos normal.

Tenemos vocacion de ayudadictas incurables, somos algo asi, como un escuadron de enfermeras voluntarias,
con un trabajo de 24 horas, un pequefio gercito de recicladoras de problemas gjenos. Por |o tanto, nos pueden
encontrar pegadas del teléfono Ilamando alos amigos aver como amanecieron, recibiendo visitas interminables
de café, lagrimas y kleenex empapados, alas 11 de la noche, haciendo colectas para juntarle fondos al
desgraciado de turno, celebrando navidades gjenas, corridas de catre, o cuidando el perro del vecino que se fue
de vacaciones y no tenia con quien degjarlo, en fin, cualquier cosa que no signifique hacernos cargo de nosotras
mismeas.

A pesar de lo anterior, logré terminar atroncasy a mochas mi carrera de leyes, casarme alos 19, tener dos hijas,
y un matrimonio de 17 afios, que termin6 una mafiana al levantarme, cuando la del espejo me agarro por €
cuello y me amenazd de muerte, si no hacia algo por cambiar mi vida. Presadel panico, y preocupada por €l
monton de indigentes sentimentales, que se quedarian huérfanos sin mi presencia, me refugié en mi alcoba, a
divagar sobre e sentido de mi existencia, y en mi desesperacion, le atribui el hecho ala menopausia, pensé
guiza que ami edad las Gongora, comenzamos a ver visiones'y atener pesadillas por |a falta de hormonas o
algo asi. Después conclui que no, que quiza nosotras tenemos un momento de lucidez, uno solo en lavida, que
nos despierta una mafana convertidas en asesinas, para matar todo aquello que no sea luchar por nuestraraza
miticay su supervivencia. Pero 1o curioso es que no tenia antecedentes historicos de ésta patologia en las
mujeres de lafamilia

Mi preocupacion durd esa mafiana, 10 que dura un dulce en la puerta de un colegio. Sono el timbrazo del



teléfono y erael primer damnificado del dia, todo se olvid6 y me abandoné ami preciosarutina. El trabgjo en la
oficina, los problemas con las vendedoras desmotivadas por su falta de resultados, la amiga que no tenia dinero
parael aimuerzoy el reporte que algun compafiero no alcanzo a hacer, y yo por supuesto me habia ofrecido a
redactar para cubrir su falta.

Luego, € regreso a casa, lacomida, los platos sucios en el fregadero, latarea de Ultima hora, que por cierto era
muy dificil y mi hija, pobrecita, no podia hacer sola, etc. El cansancio repetido, y finalmente el suefio
maltrecho, de |as estrellas rotas de mis noches, que venia a rescatarme de otro dia agotador.

Asi, se sucedieron los dias, hasta que la del espejo me puso plazo perentorio parael cumplimiento de su
amenaza, y no tuve més remedio que, por mi propia seguridad, abandonar mi vida de dama de la sociedad, ama
de casay gjecutiva cuenta en una empresa. Me tocd pensar y decidir en serio, |0 que queria hacer conmigo de
ahi en adelante.

Siempre sofié con escribir, desde pequefia se me hizo aguala boca con las textura pastosay agridulce de las
palabras, no entiendo aln como fue que no estudié Literatura 0 Comunicaciones. Quizaen €l gercicio de mi
cargo honorifico de Gongora, pensé que mi familia no estaria orgullosa de mi, puesto que la escritura no parecia
ser unaforma efectiva de salvar a nadie, ni de aportar mas dividendos a | os fondos siempre escasos para sofocar
los incendios gjenos. Pero, si se trataba de un asunto de vida 0 muerte, como o era en este caso, decidi que lo
apostaria todo a convertirme en escritora, aunque eso representara apostatar de mi status de mujer normal, de
digna representante de mi género.

Ingresé ala universidad atomar unos cursos libres, y sobrevivi ala sonrisa congelada de las Géngora de mi
vecindario, de mi familiay de todas las demas, cuando les dije que no pensaba hacer ninguna especializacion, ni
un doctorado; sino que queria aprender, como diablos se gana uno la vida escribiendo.

Tomé decisiones drasticas, comencé aleer montafias de libros, a naufragar en las noches, en busca de la palabra
adecuada para un texto, a observar mi entorno con otros 0jos, en busca de lo maravilloso, adegjar que el teléfono
timbrara sin contestar. Meretiré del trabgjo retorico de la empresa, comencé a hacer dieta, me separé de mi
marido y me puse de primera en lalista de mis mejores amigos.

Sali un dia de mi casa hace casi cinco afios, con mi ropa, mis librosy mi misica por equipgje, y no he vuelto a
saber de mi, pero sé que no debo andar muy lejos. He ido més alla que cualquiera en busca de mi misma, tengo
algunas pistas importantes, las cuales me han llevado a algjarme un poco de las Géngoray sus secretos, pero eso
s seguro, me han dado unas claves importantes sobre Marta, la damnificada a la que jamas quise ayudar. He
aprendido muchas cosas nuevas, por jemplo: Que €l aire no tiene precio, que puedo caminar bajo lalluviay no
me da gripa, que puedo intentar mil cosas, porque no tengo nada que perder.

Claro, por otro lado he aprendido que el cheque tampoco llega afin de mes, pero las cuentas si. Esas no olvidan
llegar atiempo y fastidiarme con sustitulos en rojo. Yano s& s mi vida es un recuento de prosperidad o de
decadencia. Porque se mueve a diario en los dos extremos. Mi dia es un menu impredecible de dichasy
desconsuel os, pero mios. Ahora sé también, que en € supermercado de enfrente, venden unabolsade téy
paguetitos de a dos sal chichas, pastillas individual es de chocol ate bien empacadas, traidas asi desde |a fabrica.
Lo cual indica que la pobreza no es de mi exclusiva propiedad. La noche de mis noches ahora no tiene horarios,
antes, mi vida terminaba ala hora en que el Ultimo de |a casa se acostaba, ahora puedo seguir viva hastala hora
gue me dé lagana.

Descubri que, por un extrafio proceso de seleccién natural, aquellos que crei mis amigos, fueron ingresando en
la categoria de especie en vias de extincion, y supe gue la amistad, es un titulo nobiliario que solo ostenta el que
laentrega, no el que larecibe. Porque, solo el que la obsequia conoce su verdadero valor. Y solo él, puede decir
cuando es amigo. Sé ademas que "amigo" puede ser un extrafio, alguien de paso, que se detuvo alevantarme. O
quiza un viejo compariero que me ayudd a treparme ala montafia més alta, para que me lanzara de una vez por
todas. Entonces, supe que poseia una nueva virtud hasta ahora desconocida: Tengo la mejor memoria del

mundo, la que lo olvida todo.



Ahora, estoy feliz escandalizando al vecindario. Las fiestas de palabras que hago todas las noches no tienen
antecedentes en mi historia personal ni familiar, con una pandilla de "malas compafiias’: la Pizarnik, la Orozco,
BlancaVarela, Piedad Bonnett, Kavaffis, Dylan Thomas, Frida Kalho y otros cuantos, que me visitan hastala
madrugada y no me dejan dormir con sus historias. Me han cambiado laviday hasta me han prestado un
telescopio paramirar mis horizontes.

Desde hace 7 afos escribo, y ese gjercicio me hallevado mas lgjos de |0 que jamas sofié. Mi poesiahaido a
Suecia, Italia, México, Argentina, Rusia. En un vigie de palabras sin fronteras, sin idiomasy sin limites. Cada
noche espero la noche, cuando muero para convertirme en polvo. En un rengln en blanco, en el que nadie sabe
gue poema habitara mafiana. Cada dia mas |ejana de |os secretos de las Gongora, pero més cerca de mis propios
milagros.

Bogota, Colombia
2002
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