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CAPITULO CINCO

Suefio que tengo una patria, y patriatengo. Pienso en Guatemala como nacion, y laimagen se caricaturiza,
jalonea laimaginacion hasta quedar en nada. No siempre patriay nacién se corresponden. Tres instituciones nos
leg6 Espana: gjército, iglesiay monarquia. Instituciones que sirvieron para someter, y asi seguimos. Nuestra
configuracién colonial sigue vigente en los Ultimos afios del siglo X X. La composicién cultural y econdmica, €l
desarrollo de la sociedad civil, exigen imperativamente una nueva conformacion del Estado, con instituciones
civiles que se correspondan con nuestra realidad. Desde |la caida del imperio espafiol, Guatemala no ha podido
dejar de ser una finca con capataces de turno y duefios eternos.
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Guatemala es un pais con muchisimo movimiento y ferviente actividad social y politica. Mas todo este
movimiento no necesariamente conduce a cambios significativos en sus estructuras de pensamiento y

socia es-econdmicas. Estaincesante actividad casi siempre termina por anularse entre anérquicos sentidos y
desconocidas direcciones, o que da como resultado un estancamiento, en donde la proporcién del cambio se
aproximaa cero. Inmovil y petrificada, por momentos superficial, decadente, la significacion en los cambios
termina siempre en terremotos mal asimilados y tragicos. Esta confrontacion con tintes suicidas, planteada en
todos los niveles, no necesariamente nace del conflicto generacional e histérico, de tradicion y modernidad.
Amargamente Guatemala (igual otros muchos paises) nacié siendo el reverso y complemento de otras
sociedades. I nevitablemente modernos por existir hoy, conditio sine qua non de la modernidad, los
guatemaltecos devienen a través de sus tradiciones, y no solo através de ellas, deviene también en tanto nacion
no consumada, es decir, no representativa de |os grupos humanos que la conforman. Podemos aspirar a
introducir en nuestra modernidad, tan igual y diferente de las otras, un sujeto humano libre y responsable.
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Lapaz no es un premio, es unaeleccion. En ellatodos tenemos que ver, y en Guatemalala paz pasa por una
revolucion del pensamiento politico, por justiciasocia y un renovado interés en mantener dentro de las
fronteras que hoy delimitan nuestro pais a grupos humanos, cuyos individuos se constituyan en ciudadanos, con
toda la responsabilidad y derechos que esafigura juridica sefiadla. Pasa, sin dudarlo, por unadistribucion de la
riqueza, no solo en términos monetarios sino también de propiedad productiva, justa. Pocos, muy pocos,
querrian pertenecer a una sociedad donde se les maltrata, humillay se les somete a penurias permanentes. Una
sociedad, cualquiera que sea, debe tener proyeccion, movilidad, sentido de grupo, y sobre todo aspiraciones con
cauces apropiados de realizacion. No es un llamado ala uniformidad. Sefialo simplemente nuestra carencia de
unaidea, de un conjunto de instituciones que aglomeren alos individuos, y éstos se reconozcan en ellas, y las
consideren confiables. Los guatemaltecos no nos hemos dado instituciones, estas os han sido impuestas. Y sus
caracteristicas locales estédn condicionadas por infinidad de intereses econdmicosy politicos. Como sefialé
anteriormente, 10s guatemaltecos devienen a través de sus tradiciones. En realidad todos |os pueblos |o hacen.
Peligroso seria intentar negarlas, también indtil. Ellas son nuestra fotografiay nuestro aprendizaje, que en la
historia guatemalteca ha sido muy penoso. Nuestras tradiciones se contraponen. Lo bueno para unos no hasido
lo bueno para otros. Las tradiciones no son algo inmutable, no es esa direccion hacia donde ellas sefialan, pero
si es através de ellas que podemos darnos cuenta de qué pais es e que queremos hoy. En Guatemala tenemos
tradiciones prehispanicas y tradiciones inculcadas en el parteaguas de la Conquista Espafiola. Muchas
tradiciones mayas se perdieron para siempre en ese acontecimiento. Las mas sobrevivieron y otras estan siendo
rescatadas. Latradicion no se limita ala costumbre, mas en ese sentido la utilizo aqui. Estradicional el maltrato



al indio, estradicional su rezago econémico, es tradicional lareligion mayay también la catdlica, son
tradicionalesy folcloricos los golpes de Estado, € autoritarismo y la opresion, es tradicional labromay la
alegriaatoda costa, estradicional la quietud y extrafieza del negro. ¢Qué de ésto nos sirve para emprender con
manos hundidas en nuestro ser mas auténtico y antiguo, pero también con manos nuevas, la dura tarea de parir
un pais estable? El indio rompid su inmovilidad politica, y desea participar activamente en lafundaciény la
conduccién de una nueva nacién. Hasta hoy, Guatemala ha sido |o que la cultura dominante ha querido o ha
podido hacer con ella. Hasta hoy solo la cultura mestiza, con su lado occidental a cuestas, ha hablado. Y hasta
hoy también nos hemos manifestado incapaces de construir una nacion sobre la base inaceptable de la
uniformidad. EI mestizo no tiene por qué incorporar al indio. Con las herramientas sociales necesarias €l se
incorporasolo. Y si no tiene esas herramientas, es su deber exigirlas. Grandes responsables de la eclosién del
pais, fueron y son sin duda, sus duefios. Guatemala es un pais de propiedad privada donde lainmensa mayoria
carece de esta; es un pais con un Estado raguitico y mezquino, donde es tradicional no gravar lariqueza, ni
pagar impuestos; es tradicional |as componendas entre reducidos grupos de poder, apostando el futuro dela
patria a espaldas de ésta. Un pais no se conforma solo de sus trabajadores y campesinos, de sus hombresy
mujeres, de sus intelectuales y estudiantes, de sus nifiosy sus arboles. Se conforma también de un reducido
grupo de innegable importancia econdmica, es decir, 10s propietarios medianos, grandes y sobresalientes. El
capital no tiene nacionalidad, podran decir algunos con justisimarazon, pero esariqueza la poseen hombresy
muijeres gue fueron creados en un sistema socia con reglasy condiciones determinadas, reglas injustas que han
fracasado. Nadie, aunque fuera un grandisimo propietario, es un Robinson Crusoe. Su conciencia se divide entre
el afén deriquezay su responsabilidad social. Examinando la historia guatemalteca, muy poco cabria esperar
de ellos. Sin embargo, su participacién en la configuracion de un pais nuevo es sin duda importante.
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La sociedad guatemalteca, tanto en su conformacién india como mestiza, proviene de una matriz autoritaria.
Nos hemos configurado como nacién en base al sometimiento, al acatamiento de 6rdenesy a silencio. La
democracia, por cierto, no ha acampado en estos territorios. Lajusticiay la paz se ausentaron de estos lares. Fue
ese mismo sometimiento y ese silencio obligado a que se sujet6 a indio, el que tifio de gravedad austera
nuestro modo de ser mestizo. El guatemalteco es ceremonioso y cordial, hipdcrita, como Unico camino de
sobrevivencia, y un insaciable bebedor de aguardiente. Mucha de la juventud guatemalteca de todos |os tiempos
ha sido abnegaday heroica. Y hubo multitud de héroes y abnegacion sin una pizca de épica, ya que éstos se nos
truncaron en tragedia, pues nacen de la desesperacion y el desencanto. Y tantatragedia quedaria enterrada junto
con los muertos, si de ellano rescatamos el conocimiento necesario para ser mejores, no solo individual mente,
sino como pais. Somos una sociedad cataténicay epiléptica, de cuerpo social desmembrado. Una sociedad
enferma que tardara muchos afios, tal vez decenios, en cicatrizar las heridas del hambrey laviolencia. Eso en el
supuesto, claro, de que hoy en Guatemalala cosa social, politicay econémica caminara de manera mas digna.
Vv

Lamodernidad, ¢qué puede ofrecernos? Ella, sin duda, se ocupa muy poco de Guatemala. Y la modernidad,
como |o sabemos muy bien los paises del tercer mundo -0 €l cuarto-, no necesariamente significa eficacia o
progreso. Menos, mucho menos en la etapa actual de la globalizacion econdmica. Puede significar, por g emplo,
devastacion ecol0gica, de tal manera que un verde pais se convierta en pocos afos en un asolado desierto.
Puede significar muchas desgracias y también muchas ventajas, todo depende de qué tan preparados estemos
para afrontarla. El guatemalteco es tragicamente moderno. Hemos vigjado con boleto de terceraen € tren dela
humanidad, y en ladivisién internacional del trabajo nos correspondi6 ser hace algunos afios, una republica
bananera, para evolucionar en la actualidad a una republica alquilable y maquiladora. Somos un pais con poco
margen de negociacion, una "republiquita’ que alin se debate en su doble Utero abismal, arrinconado entre el
asombro y ladesgracia. Todo lo humano nos pertenece; y alin algo mas: lo nuestro, o intimamente
guatemalteco. La modernizacidn no pide permiso, nos arrastra, y Guatemal a necesita hacer un alto caminando.
El guatemalteco requiere gjustar cuentas con € mismo, sumergirse en sus raicesy en sus posiblidades,
arrinconar sin salida la corrupcion escandal 0sa, la barbarie del hambre y 1a brutalidad militarista de cualquier
signo. Guatemala requiere darse legalidad sobre una base estable y dignificadora de su integrantes, requiere
asimismo darle aliento a un nuevo Contrato Social. Asistimos a sus dolores de parto. De todos los
guatemaltecos, y a hablar de todos me refiero precisamente a todos, sin tener en mente a ningln sector o grupo,
depende que el nifio no nazca muerto.
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En esencia, el guatemalteco es |o que puede ser, no |o que quiere ser. NO queremos ser mexicanos, ni
estadounidenses 0 europeos, pero nuestra singularidad, pringada de elementos universales, alin tiene bases
endebles, debido sobre todo a apartheid al que estd sometido el grueso de la poblacion de este pais. Lo
guatemalteco o tenemos entre los dedos, en 1os 0jos, en el alma, pero como cohesionador alin no se objetiviza.
Mentirasi alguien dice que somos un pueblo de tristes y cabizbajos. Quién en nuestra situacion sonreiria con
tanto ahinco alamuertey alavida, s unaaegriavital no sobreviviese al espanto. El deseo de ser no se reduce
a cenizas, aungue se confunda por afios con lasangrey € exilio. Y al decir exilio, me reconozco ave sin arbol,
mariposa sin capullo, unavocal sin consonantes. Es tradicion regresar a ltaca, y a Guatemala siempre se regresa.
El que no regresa es que nunca se fue, y pervive dolorosay dulcemente en su seno. Y muchos yaregresaron, y
muchos aln esperan. ¢Qué tanto puede cambiar al pais unainyeccion deideasy experiencias no repetidas, es
decir, nuevas, por la cotidianidad en Guatemala? Muy poco quiza, 0 quiza mucho, solo el paso de los afios |0
dira

VII

Laviolencia nos colmo, no sé si agotado quedo ese camino. Saber de nuestra historia de este siglo es poco
alentador. Podria afirmar que carecemos de una burguesia nacionalista, local eso si, pero sélo por la ubicacién
de sus bienes, e internacional por su dinero, y por sus aspiraciones provincianas de residir de espiritu completo
en NuevaYork, Taiwan o Paris. Y malcriada, mal acostumbrada por € Estado, las leyesy los politicos. Aungque
una nueva generacion de empresarios, jovenes, contemporaneos de la guerra en nuestro pais, quiza podrian
pensar distinto, y desarrollar su funcién, la de empresario, con sentido comun y fundamental mente con sentido
social. Suefio en voz atay alos suefios no los atgja la prohibicion por ningun lado.

VI

Inicié mal este escrito sobre Guatemala, y debi darme cuenta que me introducia en un terreno sagrado. No
sagrado en el ambito divino, sino en el humano. El guatemalteco lucha a cada momento con alegria, coragje y
desesperacion por inaugurar su patria. Reconstruirlaen los pasillos de lamemoriay de larealidad; y es en esa
realidad cotidiana, terreno de los esfuerzos, donde la gente chapina se entusiasma, se enamora, lucha por
comida, y lucha por toda la satisfaccion de sus necesidades. Es en esa cotidianidad donde el esfuerzo, los
suefios, se quebrantan y truncan, se truecan en desencanto. Hija de lafrustraciéon y del ingenio eslaironia,
convertida en chistes mordaces que vengan momentaneamente a | os perpetuos desheredados. La mordacidad
tiene poco que ver con la hilaridad, su hermana gemela es latristeza, unatristeza de siglos que pide salir, y que
genial y creadoramente se convierte en carcgjada. Larisotada, desinhibiday retadora, nos salva de ser un pueblo
de amargados, y permanecemos como badajo pendulante entre unay otra orilla, a punto siempre de poner un
pie en tierra. Poco practicosy charlatanes, mas tradicional es que renovadores, no dejamos de alumbrarnos con
luz fria. Individualistas, donde hay un guatemalteco hay una organizacion. Salvadoresy solitarios, cuando se
toma |a palabra se habla hasta por los codos. El guatemalteco casi siempre funda su practicaen € olfato
politico, en € instinto; y no es que esta costumbre sea desdefiable, sin embargo, la necesidad funda nuestra
vision del mundo, y este método, por Ilamarle de a guna manera, no nos permite ver un centimetro més alla de
nuestra nariz. No podria ser de otra manera en una sociedad fragmentada, cuyos sectores se caracterizan por €l
enfrentamiento. En un pais que aln no es nacion, laley de la selva predomina. Los empresarios, duefios
absolutos, con la parte del 1edn, defienden sus intereses; |os sindicatos obreros a sus agremiados; 10s diputados,
servidores serviles, se cotizan de acuerdo asus actos. Y asi hasta €l infinito. No hay derechos que defender en
ese pais. Las fincas coloniales carecen de ellos. En ese estado de cosas el humilde siempre sale rasurado. S6lo
de un acuerdo general, un pacto constituyente, pueden los intereses contrarios parir un resultado decente.

IX

El dolor impuesto y obligado, latortura, tiene sesgos terribles para quien lo sufre, puede quebrar lavoluntad o
hacerlaférrea. El dolor imaginado, solo posible, expresado como amenaza, hace perder la cabezay transtornala
imaginacion. Lasorday enfermiza represion desatada en Guatemala, €l climade violenciay agresion, se
constituye en uno de los factores patol 6gicos méas profundos en nuestra sociedad. Los que lo padecen
desarrollan un sentido de sobrevivencia que sélo dan los tiempos de guerra, hay pérdida del sentido y
proporcion humanos, y la poblacion por 1o general recurre a esconder la parte suave, blanda, del espiritu para
desenvolverla en estrechos vincul os familiares y amistosos. Las opiniones se camuflagean o se niegan como un
mecanismo de conservacion fisica. Todo ser humano pierde su dimensién ante la amenaza del dolor o la muerte
violenta; esta practicainhibe el desarrollo integro y democrético de la sociedad. L os promotores y
desarrolladores de estas précticas funestas en el pais, ya sean guatemaltecos o extranjeros, seres casi humanosy



mefistofélicos, razatorturadora de ralea deprimente, deben ser juzgados, no en un afdn de venganza victimaria
sino como ejemplo de verglienza publica, para gue nunca mas se repita. Ellos no merecen ni unalineamas en
este escrito, y tampoco merecen, en suelo patrio, dos metros cuadrados donde se pudran. Amén.

X

Todas las sociedades, igual la guatemalteca, se constituyen en agrupaciones de personas con intereses comunes,
divergentes y hasta opuestos. Es natural que esto sea asi. Por |o tanto, en toda sociedad deben existir |os canales
o instituciones plurales, o la voluntad explicita o callada de darse estas vias, como cauces apropiados para
dirimir apropiadamente los conflictos.

En Guatemala la dinamica de |os grupos humanos tiende siempre a la confrontacion antagénica. La credibilidad
y legitimidad de las instituciones estd muy desgastada. Se encuentran cuestionadas por la apropiacién y
utilizacion que de ellas ha hecho la elite del poder econdémico y politico desde la colonia. Instituciones
nacientes, como la Corte de Constitucionalidad y la Procuraduria de los Derechos Humanos, se mueven en un
medio politico adverso y &spero, que incluye la posibilidad de ser golpeadas por larepresion, como ya ha
sucedido. Diversas organi zaciones independientes de andlisis e investigacion, que yafuncionan en el paisy
otras que seguramente surgiran en el futuro cercano, constituyen la base necesaria para € apuntalamiento de
instituciones civiles de carécter legal y democrético.
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De un pacto social, econdmico y politico deben surgir las bases del renacimiento guatemalteco, tomando la

pal abra renacimiento como una tentativa historica mas de nacer. Un pacto posible, creibley viable. Conforme
transcurren los afios de la postguerra fria, €l espectro del poder politico se transparentay nos muestra una mafia
politica-econdémica que se ha apropiado de los rublos capitales del paisy |o ha conducido, desde hace muchos
anosya, alaconfrontacion y a desastre. Esos mismos sectores buscan reacomodo en el nuevo esquema del
pais. Es mas, ellos deciden verticalmente en el disefio de la Guatemala del futuro. Laincipiente sociedad civil
debe luchar por incluir en este nuevo disefio sus demandas, y vigilar €l darse instituciones que reglamenten los
aspectos vitales del quehacer nacional y sirvan de regulador y contrapeso a desmedido poder e influencia,
desastrosa por cierto, de los sectores y personas que han conducido el pais hasta el momento. Es urgente en
Guatemala desalentar y combatir la culturade laviolencia, y sobre todo, implantar por obligacién y como acto
de conciencia, € respeto alos derechos humanos. Reconstruir €l mercado interno es impostergable, 1o que
necesariamente pasa por elevar €l nivel de vidade las personas. Hasta el dia de hoy la miseria se ensefiorea en
una proporcion escandal osa de los hogares. Los militares deben regresar alos cuarteles. Basta de ser un pais
tipico del cuarto mundo y que militares de cual quier rango ocupen puestos publicos destinados para civiles. Un
gjército profesiona y nacional no debe desgastar su espiritu de servicio y proteccion ala comunidad, su moral,
en andar fustigando, torturando y asesinando compatriotas, por el sdlo hecho de buscar € bienestar nacional con
concepcionesy caminos distintos. El g ército profesional ¢es unafuerza apolitica, obediente y garante de las
instituciones que la sociedad completa se ha brindado, o puede brindarse, perfeccionandolas o cambiandolas? A
los militares en Guatemala se lesteme, casi siempre se les odia. El brutal genocidio estuvo a cargo de ellos,
¢por defender ala patria? ¢por exterminar alos comunistas? ¢por defender intereses mezquinosy reprobables?
Seguramente |as tres preguntas se incluyen en una respuesta. Todos los factores influyeron para una accién
acendradamente furiosay terrible. El que mas influyd, por supuesto, fue la obtencidn de prebendasy porciones
de poder para unos (los militares) y la defensa de privilegios afiejos para otros (terratenientes, burguesia
nacional y poderosos socios extranjeros).
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El hecho mismo de alcanzar la firma de la paz mediante negociaciones entre €l gobierno, el gércitoy laURNG,
significa ceder y mantener posiciones, encontrar puntos de convergencia en cuanto al pais que deseamos, 0 por
lo menos, € pais que pretenden configurar las participes de éstas, en una negociacion de marcada tendencia
cupular. En todo trato serio y respetable, lareglafundamental y vdlida es que los pactos deben ser cumplidos.
En lanueva situacion que se vislumbraen € pais, e cumplimiento de lo pactado se constituye en laraiz dela
estabilidad, de la credibilidad, muy desgastada de antemano, de los participes. Lasreglas en el gercicio del
poder deben ser vigiladas por |a sociedad misma.
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Ni lainsurgenciatomo el poder ni los militares ganaron la guerra. Es un conflicto social cuya Ultima solucion
no se encuentra en el terreno militar. La solucion obligadamente recorre los campos de la negociacion politicay
el mgjoramiento socia y econdmico de la poblacién. En una dimension humana del conflicto podemos decir



que solo hubo perdedores. El pais perdi6 a confrontarse, a inhibir el didlogo, a permitir larupturadel tejido
social. Somos un pais sin democraciay sin laeducacion histérica paravivir en ella. Comenzar a construirla
requiere de la voluntad de todos | os sectores y todas las personas, en un esfuerzo supremo de acabar con los
lastres que nos acosan.

XV

Guatemala no es silo donde nacemos. Es €l lugar y €l hogar que nos da su nombre: guatemaltecos. Es donde
conviven y se desarrollan nuestros nifios. Ellos no son Unicamente el futuro, son también el presente en espera
de la estafeta que podamos entregarles. Un pais con grupos sociales en permanente confrontacion suicida no es
apto para unavida cultural gue retroalimente constructivamente a la sociedad, no es apto para el desarrollo
econémico y equitativo del pais, ni apto para el fortalecimiento civil y democrético de |as instituciones; mucho
Menos es apto para Vivir.

XV

El pais no se construye solo, ni una moderna Comala, pueblo de muertosy recuerdos, forma una patria. De nada
sirve erigir monumentos o simbol os anodinos con un bostezo, en un canto nulo y castrado de sus pobladores.
Lami Guatemala es un poema inacabado, con una vocacion incognitaa mismo tiempo esperanzaday cansada.
En & sendero del verbo descarnado, entre sus aguas tiranicas, una doncella andnima arrulla entre sus visceras
amadas el fuego Prometeico del ser humano.
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