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Maestros y estudiantes de la Universidad Pedagógica Nacional:

Maestros de las normales rurales de México:

Hermanas y hermanos:

Bienvenidos a La Realidad. Queremos que todas y todos ustedes, y quienes son como ustedes pero hoy no
pueden estar con nosotros, sepan que tenemos mucho contento en encontrarnos con ustedes y poder conocer sus
pensamientos y palabras, y poderles decir directamente, sin intermediarios, nuestro sentimiento.

Hace algunos años todavía vivía un viejo maestro en estas montañas, su nombre es Antonio, y, a fuerza de pasar
con él y aprender de él y con él, terminé por llamarlo "Viejo Antonio". Indígena de los más antiguos de estos
suelos, el Viejo Antonio se hizo el muerto en los primeros meses de 1994. Con el pretexto de una tuberculosis
que le fue robando los pulmones a mordidas, una madrugada se quedó quieto y logró engañar a muchos
haciéndoles creer que estaba muerto. Aun y cuando su cuerpo fue enterrado al pie de una de las ceibas, la más
grande y poderosa de estas montañas, el Viejo Antonio se da la maña y el ingenio para darse sus escapadas y
encontrarme, así sea para pedirme fuego para encender sus eternos cigarrillos hechos con doblador, o sea para
alumbrar algunas de las historias que le andan en el corazón y en la piel a este hombre que fue alumno y
maestro a su tiempo.

El Viejo Antonio no estudió pedagogía, ni siquiera terminó la primaria. Es más, sospecho que aprendió a leer y
escribir con alguno de esos primeros dioses que pueblan las historias que nos regala más como peso y
responsabilidad, que como distracción o alivio. Pero creo que ustedes estarán de acuerdo en que el Viejo
Antonio fue y es un maestro, y un maestro de los buenos. En todo caso, estoy seguro de que haría un mejor
papel que el triste y patético que han desempeñado las sucesivas autoridades de la Universidad Pedagógica
Nacional.

Les cuento ahora del Viejo Antonio porque justo en una de estas madrugadas que asombran y desconciertan el
agosto que se llueve en las montañas del Sureste Mexicano, se llegó el Viejo Antonio hasta donde yo me estaba
sentado, rellenando por enésima vez la pipa y tratando de contener la indignación que me provoca la agresión de
granaderos contra universitarios en días pasados. Miraba yo a cualquier lado, a nada en especial, acaso tratando
de adivinar alguna pregunta escondida en un rincón de la múltiple sombra que en La Realidad camina y se
desvela, cuando el Viejo Antonio me pide fuego para su cigarro mal forjado en doblador. De por sí el Viejo
Antonio se da en llegarse callado, es parco con la palabra y el gesto. Pero cuando empieza el humo del tabaco a
salir de sus labios, salen también grandes y pequeñas historias, como ésta que ahora les cuento como me la
contó el Viejo Antonio cuando me miraba mirar, y que se llama, según recuerdo...

La historia de la mirada

Una lenta voluta de humo sale de la boca del Viejo Antonio que la mira y, con su mirada, le empieza a dar
forma de signo y de palabra. Al humo y la mirada, siguen las palabras del Viejo Antonio...



"Mira Capitán (porque debo aclararles que en el tiempo en que yo conocí al Viejo Antonio tenía yo el grado de
Capitán Segundo de Infantería Insurgente, lo que no dejaba de ser un típico sarcasmo zapatista porque sólo
éramos 4 -desde entonces el Viejo Antonio me llama "Capitán"), mira Capitán, hubo un tiempo, hace mucho
tiempo, en que nadie miraba. No es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se caminaban estas tierras.
Tenían de por sí, pero no miraban. Los dioses más grandes, los que nacieron el mundo, los más primeros, de por
sí habían nacido muchas cosas sin dejar mero clarito para qué o por qué o sea la razón o el trabajo que cada
cosa debía de hacer o de tratar de hacer. Porque de que cada cosa tenía su por qué, pues sí, porque los dioses que
nacieron el mundo, los más primeros, de por sí eran los más grandes y ellos sí se sabían bien para qué o por qué
cada cosa, eran dioses pues. Pero resulta que estos dioses primeros no muy se preocupaban de lo que hacían,
todo lo hacían como fiesta, como juego, como baile. De por sí cuentan los más viejos de los viejos que, cuando
los primeros dioses se reunían, seguro tenía que haber una su marimba, porque seguro que al final de sus
asambleas se venían la cantadera y la bailadera. Es más, dicen que si la marimba no estaba a la mano, pues
nomás no había asamblea y ahí se estaban los dioses, rascándose nomás la barriga, contando chistes y
haciéndose travesuras. Bueno, el caso es que los dioses primeros, los más grandes, nacieron el mundo, pero no
dejaron claro el para qué o el por qué de cada cosa. Y una de estas cosas eran los ojos. ¿Acaso habían dejado
dicho los dioses que los ojos eran para mirar? No pues. Y entonces ahí se andaban los primeros hombres y
mujeres que acá se caminaron, a los tumbos, dándose golpes y caídas, chocándose entre ellos y agarrando cosas
que no querían y dejando de tomar cosas que sí querían. Así como de por sí hace mucha gente ahora, que toma
lo que no quiere y le hace daño, y deja de agarrar lo que necesita y la hace mejor, que anda tropezándose y
chocando unos con otros. O sea que los hombres y mujeres primeros sí tenían unos sus ojos, sí pues, pero no
miraban. Y muchos y muy variados eran los tipos de ojos que tenían los más primeros hombres y mujeres. Los
había de todos los colores y de todos los tamaños, los había de diferentes formas. Había ojos redondos,
rasgados, ovalados, chicos, grandes, medianos, negros, azules, amarillos, verdes, marrones, rojos y blancos. Sí,
muchos ojos, dos en cada hombre y mujer primeros, pero nada que miraban.

Y así se hubiera seguido todo hasta nuestros días si no es porque una vez pasó algo. Resulta que estaban los
dioses primeros, los que nacieron el mundo, los más grandes, haciendo una su bailadera porque agosto era,
pues, mes de memoria y de mañana, cuando unos hombres y mujeres que no miraban se fueron a dar a donde
estaban los dioses en su fiestadero y ahí nomás se chocaron con los dioses y unos fueron a dar contra la
marimba y la tumbaron y entonces la fiesta se hizo puro borlote y se paró la música y se paró la cantadera y
pues también la bailadera se detuvo y gran relajo se hizo y los dioses primeros de un lado a otro tratando de ver
por qué se detuvo la fiesta y los hombres y mujeres que no miraban se seguían tropezando y chocando entre
ellos y con los dioses. Y así se pasaron un buen rato, entre choques, caídas, mentadas y maldiciones.

Ya por fin al rato como que se dieron cuenta los dioses más grandes que todo el desbarajuste se había hecho
cuando llegaron esos hombres y mujeres. Y entonces los juntaron y les hablaron y les preguntaron si acaso no
miraban por dónde caminaban. Y entonces los hombres y mujeres más primeros no se miraron porque de por sí
no miraban, pero preguntaron qué cosa es "mirar". Y entonces los dioses que nacieron el mundo se dieron
cuenta de que no les habían dejado claro para qué servían los ojos, o sea cuál era su razón de ser, su por qué y su
para qué de los ojos. Y ya les explicaron los dioses más grandes a los hombres y mujeres primeros qué cosa era
mirar, y los enseñaron a mirar.

Así aprendieron estos hombres y mujeres que se puede mirar al otro, saber que es y que está y que es otro y así
no chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo.

Supieron también que se puede mirar adentro del otro y ver lo que siente su corazón. Porque no siempre el
corazón se habla con las palabras que nacen los labios. Muchas veces habla el corazón con la piel, con la mirada
o con pasos se habla.

También aprendieron a mirar a quien mira mirándose, que son aquellos que se buscan a sí mismos en las
miradas de otros.



Y supieron mirar a los otros que los miran mirar.

Y todas las miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres. Y la más importante que aprendieron es la
mirada que se mira a sí misma y se sabe y se conoce, la mirada que se mira a sí misma mirando y mirándose,
que mira caminos y mira mañanas que no se han nacido todavía, caminos aún por andarse y madrugadas por
parirse.

Y ya que aprendieron esto, los dioses que nacieron el mundo les encargaron a estos hombres y mujeres, que
habían llegado tropezando, chocando y cayendo con todo, la tarea de enseñarles a los demás hombres y mujeres
cómo se miraba y para qué es el mirar. Y ahí aprendieron los diferentes a mirar y mirarse.

Y no todos aprendieron porque ya el mundo se había echado a andar y ya andaban los hombres y mujeres por
todos lados, tropezando, cayéndose y chocando unos con otros. Pero unos y unas sí aprendieron y éstas y éstos
que aprendieron a mirar son los llamados hombres y muj eres de maíz, los verdaderos."

Quedó en silencio el Viejo Antonio. Yo lo miré mirarme mirarlo y volteé la vista mirando cualquier rincón de
esa madrugada.

El Viejo Antonio miró lo que yo miraba y, sin decir ninguna palabra, agitó con su mano la encendida colilla de
su cigarro de doblador. De pronto, convocada por el llamado de la luz en la mano del Viejo Antonio, una
luciérnaga salió del rincón más oscuro de la noche y trazando breves serpentinas luminosas, se acercó hasta
donde el Viejo Antonio y yo estábamos sentados. Tomó el Viejo Antonio la luciérnaga con sus dedos y, dándole
un soplo, la despidió. Se fue la luciérnaga hablando su luz tartamuda.

Un rato siguió la noche de abajo oscura.

De pronto, cientos de luciérnagas empezaron su brilloso y desordenado baile y ahí, en la noche de abajo, había
de pronto tantas estrellas como la que en la noche de arriba vestía el agosto de las montañas del Sureste
Mexicano.

"Para mirar, y para luchar, no basta saber a dónde dirigir miradas, paciencia y esfuerzos" -me dijo el Viejo
Antonio ya incorporándose-.

Es necesario también empezar y llamar y encontrar a otras miradas que, a su tiempo, empezarán y llamarán y
encontrarán a otras más.

Así, mirando el mirar del otro, se nacen muchas miradas y mira el mundo que puede ser mejor y que hay lugar
para las miradas todas y para quien, aunque otro y diferente, mira mirar y se mira a sí mismo caminando la
historia que falta todavía".

Se fue el Viejo Antonio. Yo seguí sentado toda la madrugada y, cuando encendí de nuevo la pipa, mil luces
abajo encendieron la mirada y hubo luz abajo, que es donde debe haber luz y múltiples miradas...

Hermanas y hermanos maestros y estudiantes:

Esperamos que este encuentro tenga éxito y les permita a ustedes conocer y entender nuestra mirada.

Queremos repetirles que son bienvenidas y bienvenidos a estas tierras.

Sabemos bien que su mirada sabrá mirarnos mirarlos y que, luego, su mirada convocará a otras más, a muchas y
habrá camino y luz y, un día, ya nadie tropezará de madrugada...

Vale. Salud y para mirar lejos no son necesarios unos binoculares, sino el largavista que la dignidad regala a



quien la lucha y vive.

Desde las montañas del Sureste Mexicano

México, agosto de 1999
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