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Maestros y estudiantes de la Universidad Pedagdgica Nacional:

M aestros de las normales rurales de M éxico:
Hermanasy hermanos:

Bienvenidos a La Realidad. Queremos que todas y todos ustedes, y quienes son como ustedes pero hoy no
pueden estar con NOsotros, sepan que tenemos mucho contento en encontrarnos con ustedes 'y poder conocer sus
pensamientos y palabras, y poderles decir directamente, sin intermediarios, nuestro sentimiento.

Hace algunos afos todavia vivia un viejo maestro en estas montarias, su nombre es Antonio, y, afuerza de pasar
con é y aprender de é y con €, terminé por llamarlo "Viejo Antonio". Indigena de los mas antiguos de estos
suelos, el Vigjo Antonio se hizo el muerto en los primeros meses de 1994. Con € pretexto de una tuberculosis
gue le fue robando los pulmones a mordidas, una madrugada se quedo quieto y logré engafiar a muchos
haciéndoles creer que estaba muerto. Aun y cuando su cuerpo fue enterrado al pie de unade las ceibas, lamas
grande y poderosa de estas montarias, €l Vigjo Antonio se dalamafiay €l ingenio para darse sus escapadasy
encontrarme, asi sea para pedirme fuego para encender sus eternos cigarrillos hechos con doblador, 0 sea para
alumbrar algunas de las historias que le andan en el corazén y en lapiel a este hombre que fue alumnoy
maestro a su tiempo.

El Viglo Antonio no estudi6 pedagogia, ni siquieraterminé la primaria. Es mas, sospecho que aprendié aleer y
escribir con alguno de esos primeros dioses que pueblan las historias que nos regala mas como peso y
responsabilidad, que como distraccién o alivio. Pero creo que ustedes estarén de acuerdo en que el Vigjo
Antonio fuey es un maestro, y un maestro de los buenos. En todo caso, estoy seguro de que haria un mejor
papel que € tristey patético que han desempefiado |as sucesivas autoridades de la Universidad Pedagdgica
Nacional.

L es cuento ahora del Vigjo Antonio porgue justo en una de estas madrugadas que asombran y desconciertan e
agosto que se llueve en las montafias del Sureste Mexicano, se llego € Vigjo Antonio hasta donde yo me estaba
sentado, rellenando por enésimavez la pipay tratando de contener la indignacion que me provocala agresion de
granaderos contra universitarios en dias pasados. Miraba yo a cualquier lado, a nada en especial, acaso tratando
de adivinar alguna pregunta escondida en un rincon de la multiple sombra que en La Realidad caminay se
desvela, cuando €l Viejo Antonio me pide fuego para su cigarro mal forjado en doblador. De por si el Vigjo
Antonio se daen llegarse callado, es parco con la palabray €l gesto. Pero cuando empieza el humo del tabaco a
salir de sus labios, salen también grandes y pequefias historias, como ésta que ahorales cuento como me la
conto €l Vigjo Antonio cuando me miraba mirar, y que se [lama, segun recuerdo...

Lahistoriade lamirada

Una lenta voluta de humo sale de la boca del Vigjo Antonio que lamiray, con su mirada, le empieza a dar
formade signo y de palabra. Al humo y lamirada, siguen las palabras del Vigjo Antonio...



"Mira Capitan (porque debo aclararles que en el tiempo en que yo conoci al Vigjo Antonio teniayo € grado de
Capitan Segundo de Infanteria Insurgente, o que no dejaba de ser un tipico sarcasmo zapatista porque solo
éramos 4 -desde entonces el Viejo Antonio me [lama " Capitan"), mira Capitan, hubo un tiempo, hace mucho
tiempo, en que nadie miraba. No es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se caminaban estas tierras.
Tenian de por si, pero no miraban. L os dioses mas grandes, 10s que nacieron el mundo, |os més primeros, de por
si habian nacido muchas cosas sin dejar mero clarito para qué o por qué o sealarazédn o €l trabajo que cada
cosa debia de hacer o de tratar de hacer. Porque de que cada cosa tenia su por qué, pues si, porque |os dioses que
nacieron el mundo, los mas primeros, de por si eran los mas grandesy ellos si se sabian bien para qué o por qué
cada cosa, eran dioses pues. Pero resulta que estos dioses primeros no muy se preocupaban de o que hacian,
todo lo hacian como fiesta, como juego, como baile. De por si cuentan |os mas viejos de |os vigjos que, cuando
los primeros dioses se reunian, seguro tenia que haber una su marimba, porque seguro que a final de sus
asambleas se venian la cantaderay la bailadera. Es més, dicen que si |la marimba no estaba ala mano, pues
nomas no habia asambleay ahi se estaban los dioses, rascandose nomas la barriga, contando chistesy
haciéndose travesuras. Bueno, €l caso es que |os dioses primeros, |os mas grandes, nacieron € mundo, pero no
dejaron claro el paraqué o e por qué de cada cosa. Y una de estas cosas eran |0s 0jos. ¢Acaso habian dejado
dicho los dioses que los 0jos eran paramirar? No pues. Y entonces ahi se andaban |os primeros hombresy
mujeres gue aca se caminaron, a los tumbos, dandose golpesy caidas, chocandose entre ellos y agarrando cosas
gue no querian y dejando de tomar cosas que si querian. Asi como de por si hace mucha gente ahora, que toma
lo que no quierey le hace dafio, y deja de agarrar 1o que necesitay la hace mejor, que anda tropezandose y
chocando unos con otros. O sea que |os hombres y mujeres primeros si tenian unos sus 0jos, Si pues, pero no
miraban. Y muchosy muy variados eran |os tipos de 0jos que tenian los més primeros hombres y mujeres. Los
habia de todos |os colores y de todos los tamafios, |0s habia de diferentes formas. Habia ojos redondos,
rasgados, ovalados, chicos, grandes, medianos, negros, azules, amarillos, verdes, marrones, rojosy blancos. Si,
muchos 0jos, dos en cada hombre y mujer primeros, pero nada que miraban.

Y asi se hubiera seguido todo hasta nuestros dias si no es porque una vez paso algo. Resulta que estaban los
dioses primeros, los que nacieron e mundo, los més grandes, haciendo una su bailadera porque agosto era,
pues, mes de memoriay de mafiana, cuando unos hombres y mujeres que no miraban se fueron adar a donde
estaban los dioses en su fiestadero y ahi nomas se chocaron con los dioses y unos fueron adar contrala
marimbay latumbaron y entonces lafiesta se hizo puro borlotey se paré lamUsicay se par6 la cantaderay
pues también la bailadera se detuvo y gran relgjo se hizo y los dioses primeros de un lado a otro tratando de ver
por gqué se detuvo lafiestay los hombres y mujeres que no miraban se seguian tropezando y chocando entre
ellosy conlosdioses. Y asi se pasaron un buen rato, entre choques, caidas, mentadas y maldiciones.

Yapor fin a rato como que se dieron cuentalos dioses mas grandes que todo el desbarajuste se habia hecho
cuando llegaron esos hombresy mujeres. Y entonces los juntaron y les hablaron y les preguntaron si acaso no
miraban por donde caminaban. Y entonces los hombresy mujeres méas primeros no se miraron porque de por si
no miraban, pero preguntaron qué cosaes "mirar”. Y entonces los dioses que nacieron el mundo se dieron
cuenta de que no les habian dejado claro para qué servian |os 0jos, 0 sea cudl era su razén de ser, su por quéy su
paraquédeloso0jos. Y yales explicaron los dioses més grandes alos hombres y mujeres primeros qué cosa era
mirar, y los enseflaron a mirar.

Asi aprendieron estos hombres y mujeres que se puede mirar al otro, saber que esy que estay que es otro y asi
no chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo.

Supieron también gue se puede mirar adentro del otro y ver lo que siente su corazon. Porque no siempre €l
corazén se habla con las pal abras que nacen los labios. Muchas veces habla el corazon con la piel, con lamirada
0 con pasos se habla.

También aprendieron a mirar a quien mira mirandose, que son aguellos que se buscan asi mismos en las
miradas de otros.



Y supieron mirar alos otros que los miran mirar.

Y todas las miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres. Y lamas importante que aprendieron es la
mirada que se miraasi mismay se sabey se conoce, la mirada que se miraasi mismamirando y mirandose,
gue mira caminos y mira mafianas que no se han nacido todavia, caminos aln por andarse y madrugadas por
parirse.

Y yaque aprendieron esto, |os dioses que nacieron el mundo les encargaron a estos hombres y mujeres, que
habian llegado tropezando, chocando y cayendo con todo, la tarea de ensefiarles alos deméas hombres y mujeres
como se mirabay paraquées el mirar. Y ahi aprendieron los diferentes amirar y mirarse.

Y no todos aprendieron porgue ya el mundo se habia echado a andar y ya andaban |os hombres y mujeres por
todos lados, tropezando, cayéndose y chocando unos con otros. Pero unosy unas si aprendieron y éstasy éstos
gue aprendieron amirar son los llamados hombresy muj eres de maiz, los verdaderos.”

Quedo en silencio e Viegjo Antonio. Yo lo miré mirarme mirarlo y volteé la vista mirando cualquier rincon de
esa madrugada.

El Vigio Antonio mird lo que yo mirabay, sin decir ninguna palabra, agité con su mano la encendida colillade
su cigarro de doblador. De pronto, convocada por €l [lamado de laluz en lamano del Vigjo Antonio, una
luciérnaga salio del rincén mas oscuro de la noche y trazando breves serpentinas luminosas, se acerco hasta
donde el Viglo Antonio y yo estdbamos sentados. Tomo el Vigjo Antonio laluciérnaga con sus dedos 'y, dandole
un soplo, ladespidio. Se fue laluciérnaga hablando su luz tartamuda.

Un rato siguié la noche de abajo oscura.

De pronto, cientos de luciérnagas empezaron su brilloso y desordenado baile y ahi, en la noche de abajo, habia
de pronto tantas estrellas como la que en la noche de arriba vestia €l agosto de las montafias del Sureste
Mexicano.

"Paramirar, y paraluchar, no basta saber a donde dirigir miradas, pacienciay esfuerzos' -me dijo e Vigjo
Antonio yaincorporandose-.

Es necesario también empezar y [lamar y encontrar a otras miradas que, a su tiempo, empezaran y llamarany
encontrarén a otras més.

Asi, mirando € mirar del otro, se nacen muchas miradasy mira el mundo que puede ser megjor y que hay lugar
paralas miradas todas y para quien, aunque otro y diferente, miramirar y se miraasi mismo caminando la
historia que falta todavia'.

Sefue el Vigo Antonio. Yo segui sentado toda la madrugaday, cuando encendi de nuevo la pipa, mil luces
abajo encendieron lamiraday hubo luz abajo, que es donde debe haber uz y multiples miradas...

Hermanas y hermanos maestros y estudiantes:
Esperamos que este encuentro tenga éxito y les permita a ustedes conocer y entender nuestra mirada.
Queremos repetirles que son bienvenidas y bienvenidos a estas tierras.

Sabemos bien que su mirada sabra mirarnos mirarlosy que, luego, su mirada convocara a otras més, a muchasy
habra caminoy luz y, un dia, ya nadie tropezara de madrugada...

Vale. Salud y paramirar |gjos no son necesarios unos binoculares, sino € largavista que ladignidad regalaa



quien laluchay vive.

Desde las montanas del Sureste Mexicano

México, agosto de 1999
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