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Historia del maestro que tardó toda la vida para componer una pieza de Marimba

Patrocinio Raxtún llegó a la selva al comenzar a envejecer. Era originario de una región de guardabarrancas y
palos voladores, y había dejado aquel mundo porque todos sus bienes materiales consistían en tres naranjales
averiados por el tiempo. Sabía tocar marimba desde la niñez; pero las preocupaciones cotidianas por una riqueza
expuesta a las vicisitudes de la luz y a la voracidad de las migraciones, no le habían dejado ocasión para la
música. Buscando la felicidad, a lo largo de semanas había descendido por la vertiente húmeda de Los
Cuchumatanes, hasta internarse en el ruidoso universo de los loros de invierno. Por los días en que cesan las
lluvias torrenciales llegó a un poblado antiguo, en las margenes del Chixoy, donde parecía no haber nadie. La
vida transcurría a la sombra de grandes árboles de zapote. Allí habilitó una vivienda abandonada, raspó los
horcones florecidos y organizó una economía inaccesible a las leyes mercantiles y a las especies depredadoras
del aire. Las manadas de monos que desde la soledad espiaban las cosas de los hombres, vieron cuando la boa
ratonera que hasta entonces había ocupado la vivienda se iba del lugar imperceptiblemente.

En cuanto hubo resuelto sus necesidades materiales, el maestro músico inició la costrucción de una marimba.
No quería regresar a la soledad sin pájaros de la muerte antes de haber ordenado en el tiempo la matématica
triste que lo desvelaba. Sabía que en la selva hay variedades afortunadas de madera que pueden convertirse en
instrumentos de percusión, gracias al entendimiento. La fabricación de marimbas se basa en ecuaciones viejas
de la memoria que le permiten al hombre volver asunto de la inteligencia el material de que estan hechos los
quiebracajetes. De ahí que al llegar la época en que los loros aturden temprano la realidad, Patrocinio Raxtún se
internó en el bosque, en busca de palo de hormigo. Es esta una especie sonora que a pesar de su raigambre
lluviosa y su vocación de canario, hace revirar el hacha. Dos días le llevó tumbarlo y separar un trozo suficiente
para obtener veintiséis teclas, asediado por enjambres de abejas que transformaban en formas dulces de energía
la sal del trabajo físico ordinario.

Lo que siguió a continuación fue obra de la intemperie y de los días. El trozo de hormigo desprendió la corteza
por sí mismo, asimiló la luz y expulso de sus tejidos toda posibilidad de florecimientos posteriores. Al golpearla
en septiembre con el cabo del hacha, la madera tenía la resonancia de una botella vacía. Entonces el maestro
músico colocó el trozo sobre dos tripodes de horcones, y bajo un cielo de urracas se dedicó a aserrarlo, hasta
obtener el tablón de dimensiones y grosor adecuados para el objeto. Luego, siguiendo el hilo de la madera, cortó
veintiséis piezas en proporción decreciente, guiandose por un modelo ideal que en el espacio de las cosas
tangibles habría de ocupar tres cuartos de brazada. Concluido el oficio grande, se aplicó a la labor de precisión
de las teclas. Hay relación exacta entre la edad de la madera y el timbre del sonido que produce; pero esta
proporción tambien depende del volumen del tejido vegetal que por unidad sonora es sometido a percusión. De
ahí que con cada pieza resultó necesario desbastar espesores al oído y calcular posiciones de memoria, hasta
obtener los equivalentes materiales de una escala medida con el pensamiento. El valor musical de la tecla mayor
lo estableció arbitrariamente, tomando como referencia los ruidos grandes de la realidad y reduciéndolos luego
a dimensiones cotidianas. Cuando esta primera tecla estuvo lista, el sonido que produjo era semejante al de los
goterones de mayo en los tejados de la altiplanicie.

En diciembre calculaba terminar el teclado; pero acontecimientos imprevistos enredaron su proyecto en el
tiempo. Los años de contradicciones con tordos y gorriones habían deteriorado el árbol con que su cuerpo se



ventilaba por dentro. Cuando trabajaba en la décima tecla comenzaron a dolerle las costillas y a quedarse sin
aire. Varios meses permaneció postrado en el camastro, sintiéndose encanecer apresuradamente. Pero la
enfermedad desarrolló en sus organos una nueva forma de sabiduría. Su cuerpo se tornó sensible a los menores
cambios de temperatura, y con los huesos adivinaba los horarios del rocío. Con extraordinaria precisión llegó a
establecer los itinerarios de la luz en los complejos mapas de la primavera. Cada mañana hacía inventario de las
averías que los procesos rutinarios de la materia le habían ocasionado a las teclas concluidas. Cuando el viento
comenzó a soplar desde latitudes de ballenas y pelícanos, Patrocinio Raxtún vio que la posibilidad de la música
dependía de la resistencia a la descomposición que presentaran sus tejidos y los del palo de hormigo. En mayo,
sin embargo, las migraciones de la muerte abandonaron repentinamente el árbol de la vida. Pocos días después
trabajaba otra vez en la marimba.

Durante la convalecencia terminó el teclado. Veintiséis piezas espléndidas, atadas en un haz, aguardaban a que
una inteligencia musical les diera el orden definitivo que habrían de tener en el reino de los objetos. Con el
sigilo de quien se sabe rodeado de factores frágiles y perecederos, el maestro músico procedió a organizar la
armazon ingravida y paciente que sobre tiras paralelas de tripa habría de soportar el teclado. La dotó de dos
patas y de un asiento ensamblado a la estructura, de tal manera que en conjunto recordaba el esquema de una de
las bestias ecuatoriales del zodiaco. Desde el invierno anterior, en un área del tapanco fuera del alcance de los
pijuyes, tenía apartada tres docenas de tecomates, recurso utilizado por los músicos antiguos para resolver el
problema de la resonancia. Bajo cada tecla dispuso uno de estos recipientes de sonido, en orden determinado
según tamaño y propiedad sonora, puesto que las dimensiones de cada cascarón no siempre corresponden a sus
virtudes acústicas. Existen cascarones de gran corpulencia y resonancia delicada; y los hay de vozarrón grave,
capaces de repetir el retumbo del trueno y el estruendo de la lluvia, cuya configuración no parece hecha a la
medida de esos ruidos. De ahí la irregularidad de los sistemas de resonancia en las marimbas elementales. Para
sacarle música a aquel artefacto triste hacían falta únicamente baquetas con cabeza de hule, forma tradicional de
atenuar la percusión sobre la madera mansa.

Tres años después de haberse instalado en la selva, Patrocinio Raxtún comenzó a tocar. En mañanas de sol
colocaba la marimba bajo los palos de pito del patio, y durante algunas horas se dedicaba a explorar el teclado.
Vio que iba a ser difícil tratar los delicados asuntos de guardabarrancas y cohetes de caña en un instrumento de
resonancias incontrolables, hecho más bien para hablar del bullicio atmosférico que dejan las multitudes de
loros en la realidad de los diluvios y las primaveras inmemoriales. Lo que trataba de expresar tenía que ver con
los coletazos de barrilete en barrena que describe el Carro Mayor en las noches inmensas de la altiplanicie, con
la tristeza de los gallos de hierro en las veletas descompuestas, con los caminos invisibles de los pájaros. Eran
cosas simples y exactas que, sin embargo, la madera transformaba en aguaceros. Por eso evitó los sonidos
simultáneos y buscó producir notas claras y distintas. Inició la pieza con un acorde lento que detuvo largamente
el sol, de tal manera que quien escuchara supiera que iba a hablar de cosas de antes y que se proponía lamentar
su ausencia. Luego, toco un do rápido para tomar impulso y dejar ir después, muy despacio, toda la nostalgia
efímera peripecia en el tiempo, alternando notas altas y bajas que en su síntesis y combinación evocaban los
lucerones de diciembre al alcance de la mano, los geranios de abril, la brevedad de las moras y la alegría fugaz
de las jaulas con canarios que llevan por las ferias los adivinadores ambulantes. Cuando todo esto fue dicho, sin
prisa, sin aceleraciones que confundieran unas cosas con otras, lamentándose un poco por lo precario e inasible
del tiempo, agregó un trozo breve con la baqueta de la mano izquierda, el cual inició antes de terminar el que
estaba tocando con las dos de la derecha. Este hablaba de cosas gratas, aunque pasajeras. Se refería a los bailes
ocasionales de moros que se quedan para siempre en la dimensión de los espejos y los patios barridos,
celebrando las máscaras de dientes perfectos y sonrisa cruel, los bigotes de oro derretido, la mirada azul y la
expresión estática de los cristianos frente a un cielo extranjero de cenzontles y palos voladores. Indicó con la
música que así había sido siempre; que la felicidad consiste en haber visto y poder recordar, y que en los
armarios intactos de la memoria el mundo permanece sin polvo ni mudanza. Después volvió a decir una y otra
vez las mismas cosas. Parecía repetir el asunto anterior exactamente; pero en realidad se refería a él desde
estados de ánimos distintos. Entonces se dio cuenta de que en el orden y en la sucesión de la música hay mucho
de las costumbres de los números; que la música es una matématica de los sentimientos y que para expresar el
movimiento de las cosas en el espíritu se hacen necesarios números que fluyan.



Tocando la misma pieza, Patrocinio Raxtún no sintió llegar la vejez definitiva. Cada vez con mayor frecuencia
se quedaba dormido bajo los palos de pito en el patio. En abril llegó a la conclusión de que toda su música
duraría en el tiempo menos que un aguacero. Cuando llegaron otra vez las lluvias entró la marimba y se encerró
a pasar el agua. Su cuerpo buscó el camastro y su espíritu permaneció a partir de entonces en la remota realidad
de los loros de invierno. El instrumento músico corrió la suerte de los objetos comunes. El interior de la casa se
llovió con los días, y por las patas ascendió a la marimba la humedad de la vida. Meses después, la madera
brotó retoños nuevos. En octubre, una boa ratonera se instaló en la vivienda.
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