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Historia del maestro que tard6 toda la vida para componer una pieza de Marimba

Patrocinio Raxtun llegd ala selvaal comenzar a envejecer. Eraoriginario de unaregién de guardabarrancas y
palos voladores, y habia dejado aquel mundo porque todos sus bienes materiales consistian en tres naranjales
averiados por el tiempo. Sabiatocar marimba desde la nifiez; pero las preocupaciones cotidianas por una riqueza
expuestaalas vicisitudes delaluz y alavoracidad de las migraciones, no le habian dejado ocasion parala
musica. Buscando lafelicidad, alo largo de semanas habia descendido por |a vertiente himeda de Los
Cuchumatanes, hasta internarse en el ruidoso universo de los loros de invierno. Por los dias en que cesan las
[luvias torrenciaes llegd a un poblado antiguo, en las margenes del Chixoy, donde parecia no haber nadie. La
vidatranscurria a la sombra de grandes arboles de zapote. Alli habilité una vivienda abandonada, rasp6 los
horcones florecidos y organiz6 una economiainaccesible alas leyes mercantiles y alas especies depredadoras
del aire. Las manadas de monos que desde la soledad espiaban las cosas de los hombres, vieron cuando la boa
ratonera que hasta entonces habia ocupado la vivienda se iba del lugar imperceptiblemente.

En cuanto hubo resuelto sus necesidades materiales, e maestro musico inicié la costruccion de una marimba.
No queriaregresar ala soledad sin pgjaros de la muerte antes de haber ordenado en el tiempo la matématica
triste que lo desvelaba. Sabia que en la selva hay variedades afortunadas de madera que pueden convertirse en
instrumentos de percusion, gracias al entendimiento. La fabricacion de marimbas se basa en ecuaciones vigjas
de lamemoria que le permiten a hombre volver asunto de lainteligencia el material de que estan hechos los
guiebracgjetes. De ahi que al llegar la época en que los loros aturden temprano la realidad, Patrocinio Raxtan se
intern6 en el bosgue, en busca de palo de hormigo. Es esta una especie sonora que a pesar de su raigambre
[luviosay su vocacion de canario, hace revirar el hacha. Dos dias le llevo tumbarlo y separar un trozo suficiente
para obtener veintiséis teclas, asediado por enjambres de abejas que transformaban en formas dulces de energia
lasal del trabajo fisico ordinario.

Lo que sigui6 a continuacion fue obra de laintemperie y de los dias. El trozo de hormigo desprendio la corteza
por si mismo, asimilo laluz y expulso de sus tejidos toda posibilidad de florecimientos posteriores. Al golpearla
en septiembre con el cabo del hacha, |a madera teniala resonancia de una botella vacia. Entonces el maestro
musico colocd e trozo sobre dos tripodes de horcones, y bajo un cielo de urracas se dedicd a aserrarlo, hasta
obtener el tablén de dimensionesy grosor adecuados para el objeto. Luego, siguiendo €l hilo de la madera, cortd
veintiséis piezas en proporcion decreciente, guiandose por un modelo ideal que en el espacio de las cosas
tangibles habria de ocupar tres cuartos de brazada. Concluido €l oficio grande, se aplicd alalabor de precision
de las teclas. Hay relacién exacta entre la edad de lamaderay el timbre del sonido que produce; pero esta
proporcion tambien depende del volumen del tejido vegetal que por unidad sonora es sometido a percusion. De
ahi gue con cada pieza resultd necesario desbastar espesores a oido y calcular posiciones de memoria, hasta
obtener |os equival entes materiales de una escala medida con el pensamiento. El valor musical de latecla mayor
lo estableci6 arbitrariamente, tomando como referencia los ruidos grandes de larealidad y reduciéndolos luego
adimensiones cotidianas. Cuando esta primera tecla estuvo lista, el sonido que produjo era semejante a de los
goterones de mayo en los tgjados de la altiplanicie.

En diciembre calculaba terminar el teclado; pero acontecimientos imprevistos enredaron su proyecto en el
tiempo. Los afios de contradicciones con tordos y gorriones habian deteriorado el arbol con que su cuerpo se



ventilaba por dentro. Cuando trabajaba en la décima tecla comenzaron adolerle las costillas y a quedarse sin
aire. Varios meses permanecio postrado en el camastro, sintiéndose encanecer apresuradamente. Pero la
enfermedad desarrollé en sus organos una nueva forma de sabiduria. Su cuerpo se torné sensible alos menores
cambios de temperatura, y con los huesos adivinaba los horarios del rocio. Con extraordinaria precision llegd a
establecer lositinerarios de laluz en los complgjos mapas de la primavera. Cada mafiana haciainventario de las
averias que los procesos rutinarios de la materia le habian ocasionado alas teclas concluidas. Cuando €l viento
comenzo a soplar desde latitudes de ballenas y pelicanos, Patrocinio Raxtun vio que la posibilidad de lamusica
dependia de laresistencia ala descomposicion que presentaran sustejidosy los del palo de hormigo. En mayo,
sin embargo, |as migraciones de la muerte abandonaron repentinamente el arbol de la vida. Pocos dias después
trabajaba otra vez en la marimba.

Durante la convalecenciatermind el teclado. Veintiséis piezas espléndidas, atadas en un haz, aguardaban a que
unainteligenciamusical les diera el orden definitivo que habrian de tener en € reino de los objetos. Con el
sigilo de quien se sabe rodeado de factores fragiles y perecederos, el maestro musico procedio a organizar la
armazon ingraviday paciente que sobre tiras paralelas de tripa habria de soportar €l teclado. La doté de dos
patasy de un asiento ensamblado ala estructura, de tal manera que en conjunto recordaba el esquema de una de
las bestias ecuatoriales del zodiaco. Desde €l invierno anterior, en un areadel tapanco fueradel alcance de los
pijuyes, tenia apartada tres docenas de tecomates, recurso utilizado por |os musicos antiguos para resolver €
problema de la resonancia. Bajo cada tecla dispuso uno de estos recipientes de sonido, en orden determinado
segulin tamafio y propiedad sonora, puesto que |as dimensiones de cada cascarén no siempre corresponden a sus
virtudes acusticas. Existen cascarones de gran corpulenciay resonancia delicada; y los hay de vozarron grave,
capaces de repetir €l retumbo del trueno y el estruendo de lalluvia, cuya configuracion no parece hechaala
medida de esos ruidos. De ahi lairregularidad de | os sistemas de resonancia en las marimbas elementales. Para
sacarle musica a aguel artefacto triste hacian falta Unicamente baquetas con cabeza de hule, formatradiciona de
atenuar la percusién sobre la madera mansa.

Tres afios después de haberse instalado en la selva, Patrocinio Raxtun comenzo atocar. En mafianas de sol
colocaba la marimba bajo |os palos de pito del patio, y durante algunas horas se dedicaba a explorar € teclado.
Vio queibaaser dificil tratar los delicados asuntos de guardabarrancas y cohetes de cafia en un instrumento de
resonancias incontrol ables, hecho mas bien para hablar del bullicio atmosférico que dejan las multitudes de
loros en larealidad de los diluviosy las primaveras inmemoriaes. Lo que trataba de expresar tenia que ver con
los coletazos de barrilete en barrena que describe el Carro Mayor en las noches inmensas de la atiplanicie, con
latristeza de los gallos de hierro en las veletas descompuestas, con los caminos invisibles de los pgjaros. Eran
cosas simplesy exactas que, sin embargo, la madera transformaba en aguaceros. Por eso evitd |os sonidos
simultadneos y buscé producir notas claras y distintas. Inici6 la pieza con un acorde lento que detuvo largamente
el sol, de tal manera que quien escuchara supiera que iba a hablar de cosas de antes y que se proponia lamentar
su ausencia. Luego, toco un do rapido paratomar impulso y dejar ir después, muy despacio, todala nostalgia
efimera peripecia en e tiempo, alternando notas altas y bajas que en su sintesis y combinacion evocaban |os
lucerones de diciembre a alcance de la mano, |os geranios de abril, la brevedad de las morasy la alegria fugaz
delasjaulas con canarios que llevan por las ferias | os adivinadores ambulantes. Cuando todo esto fue dicho, sin
prisa, sin acel eraciones que confundieran unas cosas con otras, lamentédndose un poco por o precario e inasible
del tiempo, agregd un trozo breve con la baqueta de la mano izquierda, € cual inicid antes de terminar € que
estaba tocando con las dos de |a derecha. Este hablaba de cosas gratas, aunque pasajeras. Sereferiaalos bailes
ocasionales de moros gque se quedan para siempre en la dimension de los espejos y |os patios barridos,
celebrando las méscaras de dientes perfectos y sonrisa cruel, los bigotes de oro derretido, lamiradaazul y la
expresion estatica de los cristianos frente a un cielo extranjero de cenzontles y pal os voladores. Indicd con la
musica que asi habia sido siempre; que lafelicidad consiste en haber visto y poder recordar, y que en los
armarios intactos de lamemoria el mundo permanece sin polvo ni mudanza. Después volvio a decir unay otra
vez las mismas cosas. Parecia repetir el asunto anterior exactamente; pero en realidad se referiaa él desde
estados de animos distintos. Entonces se dio cuenta de que en el orden y en la sucesién de la musica hay mucho
de las costumbres de |os nimeros; que la musica es una matématica de |os sentimientos y que para expresar €l
movimiento de las cosas en el espiritu se hacen necesarios nimeros que fluyan.



Tocando lamisma pieza, Patrocinio Raxtin no sintio llegar la vejez definitiva. Cada vez con mayor frecuencia
se quedaba dormido bajo los palos de pito en € patio. En abril llegd ala conclusién de gue toda su misica
durariaen el tiempo menos que un aguacero. Cuando llegaron otravez las lluvias entré lamarimbay se encerrd
apasar el agua. Su cuerpo buscé e camastro y su espiritu permanecio a partir de entonces en la remota realidad
delosloros de invierno. El instrumento musico corrié la suerte de |os objetos comunes. El interior de la casa se
[lovio con los dias, y por las patas ascendi¢ ala marimba la humedad de lavida. Meses después, lamadera
broto retofios nuevos. En octubre, una boa ratonera se instal6 en la vivienda
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