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Luego del primer trago, los demas ya no le provocaron ese ardor como de piedras con muchas aristas que
bajaban recorriendo a gran velocidad su garganta. Por €l contrario, sentia que las piedras eran cada vez mas
redondas, mas pequefias y més suaves, 0 a menos tan suaves como puede llegar a ser algo tan duro. No erala
primera vez que bebia, pero si la primera que lo hacia con laintencién de embriagarse. Estaba mas que enterado
de los efectos devastadores que € licor causaba en su organismo y en su estado de animo; pero veia en aquello
la oportunidad de perder su estado consciente sin recurrir al suefio.

Lataberna donde estaba no la habia elegido a azar, |levaba varios afios pasando por alli cuatro veces al dia
mientras se desplazaba de su casa al trabajo y viceversa. Siempre le habia parecido un sitio frio donde iban los
vecinos atratar de llenar sus vacias vidas, por lo tanto no habia reparado mucho en la gran puerta azul cuya
madera evidenciabaya el deterioro normal de los afios, y la docena de manos de pintura que sobre ella habian
aplicado. Lamanija de la puerta era de un color cobrizo, que en nada beneficiaba la estética de la puerta, pero
que al parecer haciajuego con el color de cabello del tabernero.

Sobre el mostrador y aunque las grandes manos del tabernero se esforzaban por limpiar, estaban los redondeles
gue dejan los vasos mojados a solo contacto con el vidrio puesto sobre lamesa. La presenciadel vidrio no solo
se limitaba a mantener la madera del mostrador secay facilitar la permanente labor de las grandes manos, sino
que el sonido que surgia a poner sobre el vidrio los vasos ya vacios de licor, simulaba un brindis tardio en
soledad.

L as manchas de | os vasos formaban entre si distintas figuras, por jemplo aquella donde estaba el vecino con
cara de envidioso, parecian los anillos de los juegos olimpicos; mientras que la que formaba él con su copa
siempre llena era estudiadamente un solo circulo perfecto, intencionalmente le gustaba que cada cosa estuviera
en su lugar y € sitio elegido para colocar la copa no iba a ser laexcepcion. Ver los circulos dejadosy €l reflejo
de la puerta sobre €l vidrio del mostrador o habia distraido un poco de su gran preocupacion.

L levaba semanas sin dormir, y aunque se repetia dos y tres mil veces que no era su culpa, un resquicio de su
mente |e indicaba que € gran peso con el que cargaba, era producto de su ahora mala decision. Conocia cada
rendija del techo de su casa, cada sonido repetido alo largo de la noche, podia describir con lujo de detalles las
ondas causadas por €l viento en las cortinas de su al coba durante |as extensas noches de insomnio. Observar
minuciosamente | as pequerias cosas y sus variaciones se le habia hecho normal, por eso ahora gque intentaba
recontar el nimero de vigas en € techo de lataberna entre la puerta de entrada y las cortinas tras las que se
ocultaba el orinal, le parecia cosafécil, incluso después de cuatro tragos dobles seguidos. La salida abrupta de
alguien que levanté violentamente la cortina del orinal, le distrajo del objetivo, pero regresd con su miradaala
viga donde estaba instalado un amarillento bombillo y recomenzo: Dieciocho, diecinueve... cuando lleg6 al final
de la cuenta, se sorprendié a no coincidir el nimero con e resultado final. ¢33? Me falté unaviga, caramba,
empecemos de nuevo.

Empezar de nuevo, como si pudiera recomenzar y olvidar como empezaron las cosas. Unavez empezado no
habia forma de regresar; y recordd que su falta de suefio comenzo precisamente con uno. El més famoso tal vez,
0 a menos en su pais; el mas comentado: El suefio americano. Su ideano erallegar a ser americano, puesyalo



era, suideaerair a Estados Unidos, establecerse ali por unos afios y trabajar hasta lograr un capital que le
permitieraregresar a su pais adisfrutarlo (al paisy al dinero, por supuesto. No queriairse como tantos que
vigjaban con visa de turista (o sin €lla): con laidea fija de quedarse en unalarga temporaday no precisamente
de vacaciones. Su idea era mas elaborada, aungue no mucho, lo primero era entonces aprender el idioma. Se
matricul 6 en una prestigiosa academiay se esforzé cuanto pudo. Aqui comenzaria entonces su martirio.

Otro de sus pasatiempos en las noches insomnes, eratomar una palabray descomponerla hasta volverla difusa:
sofiar, suefio, sonoro, afo, duefio, safia... Dream, |ce cream, team, jean. Sus pasatiempos eran ya tan extrafios
como su mirada, que extraviada se la habia encontrado frente afrente en el reflgjo del vidrio del mostrador. Sus
0j 0s estaban enrojecidos, yano sabiasi por las noches en vela o por |os seguidos tragos que se habia tomado esa
noche. Su mente yano hilaba, estaba tan embotado que las marcas que antes le parecieron laimagen de los
anillos de los juegos olimpicos, eran ahora un solo y concéntrico circulo que giraba alrededor de las manotas del
tabernero que ahora lo tomaban por los hombros para que no cayera redondito a piso. El hecho de sentirse caer
le despert6 de su buscado letargo y quiso desplazarse hacia el orinal, dio un paso y se sinti6 de pi€ en una
montafia rusa, el segundo paso fue mas estable aunque debi6 apoyarse en la manija de la puerta que estaba
detrés de €, por fin se reincorpord y camind despacio debgjo de cada una de las 34 vigas contadas y recontadas.
Ladistancia que antes parecia corta se hizo en mas tiempo del calculado, pero cruzé airoso el umbral de la
cortina para apoyar sus manos en el muro mientras dejaba salir sus gotas en varias direcciones, por fin pudo
establecer el centro y una sensacion de alivio le recorrio de izquierda a derecha con breve temblor al centro.

Debo regresar a casa, es suficiente este intento para ver que he logrado con ello, se dijo. No pudo lavarse las
manos, pues no encontrd dénde hacerlo y se abrié camino entre |as cortinas para atravesar de nuevo € salon,
pedir la cuentay ver el |lavamanos entre el muro y la puerta azul, extrafio sitio para ubicarlo, y extrafio sitio para
dgjar atravesada una trapeadora con que se golpeo la pantorrilla, se lavé ali mientras le cal culaban cuanto pagar
por sus siete tragos. Mientras |le pasaba el dolor por €l tropiezo, pag6 y se marché a casa.

Al llegar al frente de la puerta de su casa, busco las notables diferencias con la puerta oculta-lavamanos en que
se habia mojado también la cara. Meti6 su delgada mano izquierda dentro del bolsillo buscando lasllavesy las
saco intentando no hacerlas sonar entre si; apuntd como pudo hacia el centro de la cerraduray con ayudade la
mano derechalogré quitar € cerrojo que lo mantenia afuera. L1egé como pudo hasta la cama, se dej6 caer de
espaldas en ellay sintié de nuevo el ardor como de piedras con muchas aristas que recorrian agran velocidad su
garganta, pero esta vez en direccion contraria. De un salto llegd a bafio para abrazarse a sanitario, sentir
sudorosas gotas heladas en su frente, gotas calientes en sus brazos y un enjambre de abejas alborotadas en su
estdmago.

Se lavo por partes manos, boca, nariz, orgjas... dgj6é de nuevo latoalla con que se seco, en su sitio acostumbrado.
Regresd ala cama, se sentd lentamente, se llevd las manos ala cabeza, se recostd despacio y se quedd dormido
de inmediato.

De nuevo alli en su suefio comenzaron sus temores, alguien se le acercd y comenzo a hablarle, 1o veiafijo alos
0j0s, luego miraba con atencidn sus labios en movimiento, de nuevo unamirada alos 0jos; y entonces esas
ganas de decirle que no e entendia nada, que lo que le decia se perdiaen el camino a sus oidos; que no
comprendia una sola palabra. Le grit6 tan alto como quiso: d§jame en paz o hdblame en mi idioma; no me jodas
gue me vas a enloguecer pues no te entiendo un carajo. No soportaba mas la presion de no ser bilingUe,
hablaba de rayos, y de piedras. El silencio lleg6 alaboca de quien antes e hablaba. Los demés, que ahorale
rodeaban |o miraban extranados; sin comprende.

Pero si el que no entiendo soy yo, caramba, si he perdido mi intimidad, mi suefio, mi conciencia, mi
inconsciencia, si ho entiendo ni forro de lo que me dicen; les decia mientras los lagrimones iluminaban sus 0jos
cadavez masrojos. Si Ilevo semanas sin querer dormir siquiera, i me embriago con laintencién de no sofiar
mas en otro idioma. Si he perdido larazon, |as ganas de sofiar, si he perdido todo.

Entonces ocurrié que fue tanto el desespero, que se despertd. Pero envalentonado por |os tragos y mientras con



el rabillo del ojo miraba el diccionario ubicado en el tercer estante bajando, empezando de izquierda a derecha;
entre e libro nimero nueve de color amarillo y el quince si solo cuentas los verdes. Mientras se aferraba con su
pupilaal lomo de su diccionario, iba regresando con animo de revancha al mundo de |os suefios a enfrentarse a
sus fantasmas. Una vez alli, sorprendido por lo que estaba haciendo, escucho salir disparada de sus labios una
frase; pensada, construida, dichatoda en un perfecto inglés. Todos los integrantes del suefio la entendieron, se
acercaron de nuevo y empezaron a hablarle mientras él les respondia con absoluto dominio.

Se levantd como un resorte, se pard de un brinco sobre la cama, salté hasta casi rozar una de |as tantas veces
observadas rendijas del techo de su casa, se lanz6 sobre las ondas causadas por € viento en las cortinas de su
alcoba; se cubrid con las cortinas su cara descompuesta, 10s 0jos salidos de sus orbitas mientras pensaba como
diablos dormiria ahora tranquilo si no entendia ni 1o que él mismo decia en suefios.
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