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Bueno. La cosa habiaterminado. Se trataba de un encuentro de doce poetas de la asi [lamada Regién X1V, para
los que no lo saben una manera de denominar alos chilenos que viven en €l exterior, una categoria en pariales
con muchas cosas por aclarar. Por g emplo, yo soy ciudadano canadiense. Cosa que hay gue reconocer, no se
convirtié en arma para los criticos de este evento. En Chile toda iniciativa es criticable, sobre todo si se la puede
atribuir a una persona en particular. Quizas se hubieran encontrado con gente nacionalizada en una media
docena de paises, y no hubierafatado el xen6fobo que cabalgando en las bajas pasiones colectivas, siempre
rentables en épocas de imperio de los medios de comunicacion de masas, hubiera exclamado con impostada
indignacion ¢Y donde estan los chilenos en e encuentro de poetas de la Region X1V ? Pero todavia no se ha
[legado tan lgjos. Se efectud el encuentro bajo € pararrayos de su organizador, a quien se le negaron los fondos
mediante artimafias y nepotismo, a quien cuyos enemigos en los corrillosy grupos de interés acusaron de
traficante de drogas y de influencia. EI Gobierno no entregé apoyo directo, se mantuvo distante, enfrascado en
tratados y relaciones comerciales con Europa, Asiay €l consabido monstruo, en las elecciones presidenciales
por venir, y deseoso de mantener unaimagen de imparcialidad frente a publico y ciertos organismos de
financiamiento de las artes que haido secretando y que estan revistiendo un carécter mitico y semidivino, en ese
pais de instituciones y guildas arrasadas por el mercado y el crédito. Los funcionarios hicieron gestos, hubo
discursos, un ministro pagd una opipara cena. En los préximos afios, oleadas sucesivas de poetas y escritores
catorceavos cosecharan como la parca un fruto de publico, prensay financiamiento gracias a nosotros doce, que
pagamos €l piso.

Pero alli nos despedimos y nos dirigimos cada cual a su aeropuerto, como a un destino incierto. Antes de volar
me pongo en paz conmigo mismo, pienso en quien se verd més afectada ante mi sbita volatilizaciéon. Hago un
balance de mis deberes y haberes en caso de que Dios exista, aungue no soy creyente. El saldo no es negativo.
En genera he tratado bien a mis mujeres, varias de las cuales me han dejado. Siempre me heido casi con lo
puesto y sin embargo solo tengo recuerdos positivos de estas experiencias. Si €l avion se cae o estallaen € aire,
Dios me dice que en realidad mi expediente es bastante bueno, més veces se han aprovechado de mi que ala
inversa, he pasado por lavida sin grandes odios, solo unos pocos a nivel ideol bgico o estético, o que no es
personal y casi no cuenta, siempre he sido pésimo paralos negocios, en cuanto a promoverme, hace unos afos
un amigo que no voy a mencionar me decia que yo habia destruido palacios, refiriendose a mis actitudes cas
insultantes hacia gente importante que de cuando en cuando se habia mostrado manifiestamente inclinada a
ayudarme. La divinidad dice que en cierta medida como que me he pasado la vida promoviendo y facilitando las
cosas alos demas, muchas veces a personas gue no se lo merecian y que en general se me ha pagado con
ingratitud, con critica encubierta. Pero me dice que he cometido un pecado imperdonable, que anula un poco los
meéritos anteriores; yo no creo en é "No creesen mi”, me dice, y se apunta el pecho. Me manda temporalmente
al purgatorio, donde tengo que escribir una Oda a Dios, cuyo producto final El mismo aprobard. Pese aque su
creacion pudieraindicar 1o contrario, se dice que tiene un gusto muy exigente.

Pero alli vamos, un poco fuera de foco, la noche anterior dormimos con pastillay eso siempre nos descentra un
poco. En este largo vuelo nocturno todos duermen, menos yo, pero en algunos casos es seguro que |os 0jos
cerrados ocultan un pavor inconfesable. En ese estado la percepcidn y |os procesos mental es se agudizan, se
derrota el suefio a costa de un ingente proceso de concentracion, al leer Bodas de sangre de Lorca deploro €l
cliché, €l refocilarse del autor en ese mundo en que se destacan através de labellaimageny el eufénico
lenguaje las facetas méas horrendas de una cultura reaccionariay machista que todavia se vende con la pomada
delo telurico por g emplo, o lo popular, de mujeres encerradas en sus casas, destinadas a la procreacion, de



hijos robustos que trabajan fisicamente en los campos, que procrean 'y si pueden matan, que en caso de
infidelidad se la cobran a cuchillo. Pero en fin por el enorme aeropuerto de Atlanta circulan los jovenes de las
barriadas, mucho latino, negro en uniformes imperiales, que alo mejor se aprestan para partir a unos de los
frentes en esta nueva guerramundial desigual y combinada. Al fin tocamostierra en Ottawa, ami y aun
centroamericano nos pasan a que nos revisen las mal etas, seguro por nuestro aspecto que luego se vera
corroborado por €l apellido, sacar todo, explicar porqué se estuvo fuera, ser conminado a producir alguna
documentacion que pruebe que soy traductor, como humildemente pongo en la tarjeta de desembarco. No tengo
nada, para probar muestro un libro en espariol, afiches del evento, mientras €l policia se notamasy masirritado,
aunque en estas latitudes eso se manifiesta quizéas por una cierta brusquedad, una minimatension de |os rasgos.
Si estuvo un mes afuera ¢Como es que llevd tan poca ropa?, me dice, lo que no es efectivo, ya que con e que
[levaba puesto tenia cuatro pantalones, cinco camisasy dos poleras. Me hace vaciarme los bolsillos, ¢Y como
puede vigjar con tan poco dinero?Y le tengo que explicar que ahora con mi tarjeta puedo sacar plataen
Santiago en pesos chilenos, en Estados Unidos en dolares americanos, que ya nadie anda con cheques viajeros,
no le voy a decir que a veces si, otra gente, para cambiar dolares o euros en el mercado negro, de lo que fui
testigo. Pero todos sabemos que las nuevas reglas del juego se justifican con el espectro del terrorismo. En una
de éstas me han visto en la pagina de | os poetas antiimperiaistas y se les ocurre merced a una mala traduccion
gue uno estaincitando alarebelién. Pero ahora me dice que no levante tanto la voz, pero es que todavia vengo
aturdido por el descenso, con los oidos tapados, mientras maniobro torpemente con los cierres de lamaletay me
dice como despedida que como tengo tanto problema con mi propia maleta, thisis starting to get personal.
Welcome home. Pero ahoraletoca el turno a salvadorefio.
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