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iDidlogo! jJusticial jLibertad alos presos politicos! jDemocracial
iDos de Octubre no se olvidal j10 de Junio no se olvidal jGuerra
Suciano seolvidal jVivos se los llevaron, vivos los queremos!

Los carteles, las mantas, las pintas, |as pegas, |la emocion, las acciones,
los rostros |o gritaron de todas |as maneras.

Para nosotros la poesia nace como una demanda mas del Movimiento
Estudiantil Popular de 1968: Pueblo en pie. 2 de Octubre:

629 y més muertos.10 de junio: 125y més. Guerra Sucia— nunca
sabremos cuantos ni sus nombres—. Sociedad civil joven. Hoy a
cuarenta afnos, finalizado el siglo XX einiciado el nuevo, las mismas
VOCES en otras gargantas y en las aln persistentes de entonces,

siguen acusando la misma realidad: Genocidio de Estado.
Aberracion criminal de los que tienen a mismo tiempo el poder y
lamanipulacion de laley, afrentaala conciencia de la humanidad,
alasvictimas, alos principios éticosy a derecho internacional y
penal. El rostro de laimpunidad: persecucion, desaparicion forzada,
cércel, tortura, homicidio, crimen de lesa humanidad.

El poema es colectivo, contiene versos plurales, consubstanciales,
unisonos: “ Oh, Patria, / fosa comin / donde estamos con la mitad

del cuerpo adentro, / la otra mitad se ha puesto a caminar” escribe
Bafuelos. Surge, incisiva, la versificacion de Rosario Castellanos:
“Recuerdo, recordamos/ hasta que la justicia se siente con nosotros’.
De Thelma Nava eslavoz que incendiala sangre en: “Ellos

ignoran que los muertos crecen”. En la metéfora pura: “Aqui con
mis hermanos. / Aqui con mis hermanas, el pufio es unasilaba’,

de Gonzdlez Rojo, “... Con su deshojazdn de piernas, de 0jos, de
manos, / de gritos despetalados por |a bayonetarigida’, de Lopez
Moreno. “Como s ladistanciaentre un brazo / y la cabeza/ se
midiera con miles de baldosas’, de Mario Ramirez: “ Yo teniala
edad que no he borrado”, de Leroy. La poesia se escribe con rebeldia,
frasea su propio coraje, su responsabilidad, su “nuevoaliento”.
Sellenade pueblo y sale a paso, avanza en laboca de pie, acciona
en el corazon, acusa en el hecho y provoca la nacion del poema.
Lamemoria es poesia. Ni siquierala guerramuda contra el presente
puede exterminarla. Los pueblos nunca olvidan. Nuestro

pueblo conoce de memoria ala memoria, la hace presente, la hace
viva; la poesia sostiene ala memoria.

“El verso humano pesa/ yo lo cojo entre mis manos/ y siento que
me doblalas mufiecas’, expreso € poeta combatiente republicano
espanol Pedro Garfias. El verso es un grito, sefiala, condena. El

grito escapa hasta los otros...

En larevista*“ ¢Por qué?’, en carta abierta escribimos. “ Compariera,
compariero, mexicanos: Erael 3 de octubre y todavia habia gases,



boquetes en los muros y un aire que sabia a pélvoray a muerte en
Tlatelolco”. Fue como ayer, compariera, compariero mexicanos. Las
piernas intentaban sostenernos, la vida no estaba con nosotros,

nuestro cuerpo nos compartia con otro cuerpo. Los ojos habian

visto todo, tal vez |o que nunca debieron ver. Eralarealidad mexicana
de frente, dentro de nosotros mismos. Violentamente supimos

gue laPatriano esun libro.

Ahora estamos tu y yo aqui, deudos vivos por ellos, muertos por

los otros; los que haremos pagar pronto su masacre; 10s que nunca
podremos olvidar; los que entraron la muerte de los caidos en

nuestro pufio, cada vez que el sudor nos recuerda lafrente, y cada

vez que levantamos el brazo y miramos otros pufios. Su muerte que
espera el apretar de nuestros dedos, la muerte completa de los

otros, los que estan ahi todavia: los asesinos.

¢Recuerdas, compafiera, compafiero mexicano? Todo comenzd

aquel 23 dejulio de 1968. Grupos de porros de las vocacionales 5

y 7 (*arafios’ y “ciudadelos’) tuvieron unarifia con los de la Preparatoria
Ochotorena. El pleito fue en las calles cercanas ala Ciudadel a.
Entonces llegaron varios camiones de granaderos armados

con macanas, bombas lacrimégenas y garrotes. Erala primeravez

gue los veiamos ahi, aunque |os habiamos visto golpear a trabajadores.
Dijeron que iban a“imponer € orden” y atacaron barbaramente

alos dos bandos. Y hubo los primeros dos muertos a golpes

en lascalles. A otros los hirieron. Alguien dio una orden y los granaderos
entraron a local de lavocacional 5, arbitrariamente golpearon
amaestrosy alumnosy secuestraron a gran cantidad de

ellos. Iban a mando del teniente coronel Armando Frias. Todos
protestaron por la arbitrariedad. Se decidié marchar y hacer publica
la protesta; denunciar el atentado gangsteril salvaje y gorilesco;
demostrar el repudio alapoliciay los granaderos. Otra

marcha manifestaba solidaridad y apoyo al pueblo y ala Revolucion
Cubana.

Lamarcha se hizo; erala primeramarcha. Y como todas, pacifica

y legal. Pero en el cruce de las calles de Madero y Palma los cuerpos
represivos estaban escondidos. Agredieron brutalmente y esta

vez no solo a golpes; utilizaron también las bayonetas cortasy las
largas. A culatazos nos acometieron. Muchos guardamos sefiadles

de aquel dia. Nos persiguieron hasta el Hemiciclo a Juarez, ahi nos
cercaron. Las garantias individual es estaban suspendidas; cualquier
joven que caminaraen lacalle era, podia por ese solo hecho,

ser golpeado y reprimido. Comenzé la caceria, € allanamiento de
domicilios particulares. Esa vez muri6 otro compafiero. Las calles
estaban llenas de carteles. Todala ciudad era un cartel revolucionario:
Che, Zapata, |os verdaderos héroes populares, |as consignas

y las frases rebeldes.

Pero el gobierno no se detuvo. Estaba dispuesto a continuar, allegar
hasta los limites donde el hombre deja de serlo, hasta convertirse

en bestia. Enviaba agentes a quebrar vidriosy quemar

escaparates, cometer atracos, habia habilitado de “orejas de perro” <br />
amuchos taxistas, boxeadores y otros més. Fascistizaron la ciudad
més répidamente que los nazis en Alemania. Apoyado con miembros
de su gjército criminal, el 30 de julio acometi6 con éste, perfectamente
equipado con armamento y pertrechos de guerray con



el batallon motorizado tomd la Preparatoria Numero 3, disparando
contralos estudiantes que ahi se encontraban: con un cafién antitanque
con explosivos TNT derrib6 una puerta centenaria, después

lanzaron otro tanque que penetro destruyendo un mural de

José Clemente Orozco. Pero cobardemente no penetraron ellos.

Habia como 330 muchachos. Entonces el gército lanzé a sus perros
entrenados. Estos, acometieron ferozmente; sus hocicos desgarraron
ajironesla carne adolescente. Los jovenes universitarios

sangraban en los hombros, en los testiculos, en lasinglesy en los
labios. Las escenas fueron indecibles. No permitieron pasar ala

Cruz Roja porque “ esto es asunto del gobierno”, dijeron. Después

entro e gército, secuestrando y haciendo prisioneros alos malheridos.
Murieron 17 jOvenesy otros mas, hasta completar poco a poco 32.

El gército con otros batallones, sumi6 en estado de sitio las vocacionales
2,5y 7, varias preparatorias, €l Casco de Santo Tomas,

la Ciudad Universitariay la Escuela de Arte Dramético del Instituto
Nacional de BellasArtes.

Debidamente adiestrados en el Parque Lézaro Cardenas, ganando

40 pesos por jornada, grupos paramilitares fueron entrenados por

Jorge Eduardo Pascual y alas 6rdenes del regente de la ciudad,

general Alfonso Coronadel Rosal. Estos sujetos tuvieron como funciones,
ademés de reprimir, efectuar toda clase de actos vandalicos, robos,
secuestros, atagues personales, alavia publica, golpizas,

violaciones, asaltos a autobuses, a camiones refresquerosy

comercios en céntricos lugares. Todo ello para desprestigiar ante

la solidaria opinion popular, alosintegrantes del Movimiento Estudiantil
y culparlos posteriormente, a apresarlos, de estos delitos.
Inmediatamente la prensa vendida califico de “ maleantes,
malhechoresy delincuentes’ alos estudiantes y apoyo las medidas

del presidentey laintervencién del g ército; a muchos jovenes los
obligaron, a golpes, a ser retratados con fusiles del gjército y hacerlos
pasar por “terroristas armados’ parajustificar los crimenes.

A laarmada genocida le pagaron $30 por cada estudiante golpeado

gue llevaran alacarcel, después los obligaron a ayudar a conducir

el trénsito. Por las calles |os estudiantes eran detenidos, cateados,

y se les exigiaidentificacion. Todos los efectos militares y paramilitares
fueron acuartelados. El despliegue armamentista estaba en

su apogeo. L as detenciones fueron incontables. Era estado militar.

El Consgjo Nacional de Huelga, maestros, alumnosy pueblos, intentamos
organizarnos. Exigimos:

1.- Libertad alos presos politicos.

2.-Ladestitucion de los funcionarios represores: Luis Cueto, Mendiolea
Cerecero y Alfonso Frias.

3.- Ladesaparicion del Cuerpo de Granaderos, instrumento de la
represion, y no creacion de cuerpos semejantes.

4.- Derogacion del Articulo 145y 145-Bis del Codigo Penal Federal
(delito de disolucién social).

5.- Indemnizacién a las familias de los muertos y los heridos que

fueron victimas de la agresion desde €l viernes 26 de julio en adelante.
6.- Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represion

y vandalismo por parte de las autoridades y através de policias,
granaderosy gjército.

Hubo manifestaciones casi todos |os dias de agosto y €l 13 de septiembre.



LaManifestacion del Silencio, en que se demostrd que

500,000 personas pueden exigir sus derechosy protestar ante un
gobierno criminal con el solo poder de su presenciay laverdad revolucionaria.
El 18 de septiembre el gército viol 6 la autonomia

universitariay ocup0 la Universidad Nacional Auténoma de México.

El 23 los granaderos intentaron asaltar laVVocacional 7 del

Politécnico, pero en heroicaresistencialos alumnosy € pueblo los
repelieron. Un dia después, el g ército se posesionaba de laVVocacional
7, dgjando casi totalmente destruido €l edificio. El mismo

dia ocupd e Casco de Santo Tomas, rompiendo, incendiando y hurtando
lo que encontrd a su paso.

Carente de palabras, impotente para responder a pueblo del cual

se decia representante, el Presidente de la Republica Gustavo Diaz
Ordaz, se negd adialogar con el Consegjo Nacional de Huelga, escudandose
en los representantes que nombrd. Su Cuarto Informe

de Gobierno es una muestra palpable y prueba delictiva de la amenaza
gue ya se cernia sobre los mexicanos. En dicho Informe definié
alaautonomia universitaria como “lalibertad de ensefiar”.

Entre otras cosas dijo: “No admito que existan presos politicos’.
Califico de “provocadores’ e “instigadores de laviolencia” alos estudiantes;
y refiriéndose a su gjército criminal: “Declaro anombre

de la nacion mi expresion publica de reconoci miento a nuestros
soldados. Modestos, heroicos “juanes’ que arriesgan su vida.

Cuando €l gjército mexicano interviene en labores del mantenimiento
del orden interior (anticonstitucional, Art. 129) debe hacerse

respetar”. Y en un atague de iralanzo la sentencia asesina

“No quisiéramos vernos en €l caso de tomar medidas que no deseamos,
pero que tomaremos Si es necesario; 10 que sea nuestro

deber hacer lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar,
[legaremos’. Antes habia dicho: “Unamano estatendida... Los mexicanos
dirdn si esamano se quedatendidaen € aire...” <br />

Esa mano quedé tendida ante la historia como representativa criminal
de los gobiernos impuestos por e imperialismo norteamericano

y los capitalistas mexicanos. Es la mano genocida que

contiene en cada uno de sus dedos la muerte de més de 629 mexicanos
asesinados en la plaza de las Tres Culturas.

Todo estaba encima de los planes del escritorio gecutivo. La suerte
mexicana se encontraba ante el sillon més confortable de Palacio
Nacional. Ustedes |o recuerdan todo, comparfieros mexicanos, porque
lo vieron. O tal vez llegaron tarde. Eramos decenas de miles,

mujeres, hombres, nifios, ancianos, trabajadores, amas de casa,
campesinos, maestros y estudiantes. Oiriamos alos oradores, los
pensadores, |os informadores de nuestro Movimiento, los que se
habian comprometido con lalucha del pueblo, laexigencia de sus
derechos, su lucha; 10s que entonces marcaron el camino y precisaban
de nuestra ayuday accion, compafieros mexicanos. Juntos
decidiriamos |os pasos a segulir.

Erala segunda vez que nos reuniamos en mitin en Tlatelolco. La

sefial del gobierno fue labengalaverde en €l cielo. Eralaorden a

los agentes judiciales para disparar contrael gército, contrael

pueblo. Eralaesperadel gjército para“responder ala provocacion”.

El hecho mas ignominioso de la historia mexicana se escribia. Eran

las 6:10 de latarde. El Consegjo Nacional de Huelga estaba en €l



edificio Chihuahua. Miramos hacia arriba. Todo correspondié aun

plan militar perfectamente elaborado, cada paso, cada aparente
sucedido estaba calculado cuidadosamente. El Ejército sitiatoda
laplaza, penetra de la siguiente manera:

a) Por larampa destruyendo el barandal de la calle Lazaro Cardenas

y entrafrentealaVoca?.

b) Otra columna invade por las piramides justo ante la entrada del
templo de Santiago Tlatel ol co.

c¢) Otra columna mas se introduce entre €l jardin y latorre de Relaciones
Exteriores.

d) En pelotonesy grupos numerosos, otros entran por entre los pasillos
de los edificios, principalmente de Manuel Gonzalez.

El Ejército establece €l sitio, un cerco casi completo, toma con tanques
las calles de Manuel Gonzélez, Ricardo Flores Magon'y el hoy

gje Lazaro Cérdenas. Deja descubierta la avenida de Reforma Norte
como Unicaviade salida. El gjército usd en la operaciéon “Mausers’ <br />
(rifles de nombre aleman), las armas posteriores ala Revolucion,

de alto poder y de 9 milimetros. Es el armareglamentariadel gjército
paradefender alaPatriay solo paralaguerra.

El Ejército empezo adisparar. Los oradores quisieron continuar,

se pensod que eran balas de salva, pero algunos cayeron. Ante la

sangre, vimos que se trataba de una acometida bestial de |os soldados
gue se habian parapetado perfectamente. Se desplegaban

tanques, cafiones, camiones, convoyes. El “Batallén Olimpia’, perfectamente
adiestrado, sabiaalo queiba: amatar a su propio pueblo.

Drogados la mayoria de ellos, disparaban tirando contra todos,

contra nadie en particular, como si hubieran querido asesinar ala
ciudad entera; hacia arriba, hacia abajo, atodas partes iban los
disparos, se estrellaban en los muros, en las paredes, en |os techos,
automoviles estacionados, faroles, ventanas, y en |os cuerpos
indefensos de los jovenes, las mujeres y aun los nifios. Més de

10,000 soldados y agentes policiacos, muchos de ellos vestidos de
civil, disparaban, disparaban. Todos tenian la mano izquierda en-
vuelta en un pafiuel o blanco. Se identificaban y continuaban disparando.
Més de media hora duré la acometida, € tiroteo, las heridas,

la muerte. Escondidos primero en un departamento tirados

en el suelo, oyendo, mirando, sintiendo; fueron varias las muertes

gue vivimos. El gjército estaba enloquecido: se desplegaban, acometian
alos grupos mas numerosos que intentaban huir y no podian;

las carreras de |os nifios, la desesperacion de los padres, €l

terror en el semblante, |os boquetes uno tras otro en los muros,

los desplomes y las botas de |os sardos pisoteando, marchando,
rematando |os cuerpos con sus bayonetas.

En ese momento nos encontrdbamos debajo de un automévil y veiamos
solamente la vida que habia caido, la parte baja de |os cuerpos

o0 los cuerpos en €l suelo, abiertos, con la sangre ennegrecida

en el pecho, lasmanosy lacara, y € pavor de que estallara el tanque
de gasolinay volaramos en pedazos. Nos escondimos tl 'y yo
compariera, compariero mexicano, sin mover una sola de nuestras
fibras, tay yo, con larespiracion detenida, |0s ojos desorbitados y

con €l golpe seco del caer de los cuerpos. Desde ahi vimos a una

nifia de doce afios ser fusilada en un elevador, tuvimos la amarga
vision: Un muchacho ensangrentado que, al ver masacrado a su



compafiero y querer acanzarlo, desplomo también su muerte; a
partir en carrera, lahuida, el atravesarse inconsciente, enloquecido,
de un lado haciaotro, y €l impacto de lametrallaen e pecho.
Lamadre frenéticaa ver a su hijo asesinado, dispar6 su furiaen
medio de la Plaza contra todo un gjército para ser baleada de inmediato
y caer hacia adelante, de frente, en un gran charco rojo

oxido. Desde entonces supimos de larabiay €l coraje, impotentes,
la esencia carnicera de ese gobierno, su falsia, su cobardia. Desde
entonces €l arte tuvo su verdadera dimension. Desde entonces
nuestro lenguaje se formé con rostros, horasy cuerpos.

A las 10:00 p.m. todavia salian heridos de |a zona, |a Plaza desolada.
La explanada habia sido recubierta casi en su totalidad con
cadaveresy sangre. Era paisaje de muerte abandonada.

Esavez murié el pueblo, pero sus asesinos alln se encuentran en

el poder, aln viven del lujo de sus industrias, de sus fabricas; explotan,
cenan y se reparten lavida del obrero, del campesino, del

estudiante; |os mismos criminales déspotas, altaneros o demagogos
ante su pueblo, pero lacayos sumisos del gobierno de Estados
Unidos. Ellos, los hipdcritas, los tiranos, |os apétridas, los traidores.
Ellos, los genocidas. Ellos lo pagaran. Hoy estamos hablando

tl'y yo, compariera, compafiero mexicano. Oimos el sonido de
nuestra conversacion, caminamos y nos movemos. Pero 10s nuestros,
los que estuvieron con nosotros y marcharon en las manifestaciones,
los que gritaban jMéxico, libertad!, estan en el cemento,

las azoteas, los frigorificos, lafosa comin, los incineradores del
Campo Militar No. 1 donde arrojaron a cientos, muchos de ellos
aln vivos. Nuestros comparfieros, estan muertos, ¢Y nosotros, compafieros
mexicanos? Nosotros estamos frente a ellos. Ahora ellos

SON NOSOtros.

¢Sabes? Lamuerte se ha quedado en mi cara. En nuestra cara.

Pero nos preparamos. Nos organizamos. Estamos atentos, activos,
conscientes del trabao que pronto debemos hacer. Tu trabgo. Mi
trabajo. Nuestro trabajo revolucionario que serala verdadera razén
de nosotros mismos, de nuestros hijos, de los que murieron. Oigo

la sonrisainsolente, cinica, de Diaz Ordaz arriba de la bandatricolor,
y €l golpeteo disonante de sus dientes. Vuelvo a mirar lafotografia
de“¢Por qué?’, estafotografia; y €l manchédn oscuro, hueco,

del disparo que acusara siempre a los impostores gobernantes que
no tienen el honor y el valor de castigar alos asesinos. El disparo
homicida en & corazon del pequefio martir del 2 de octubre en Tlatel ol co.
Todo lo que sé ahora es que tenia razdn ese campesino del

pueblo de Mizquic que hablé entrecortado con su coraje sencillo

de certeza, en esos cuatro minutos nerviosos frente al microfono.
Recuérdal o ti también. El dijo: “L os estudiantes no sirven para
nada. Cuando el gobierno los reprime contestan con gritosy piedras.
Siempre gritan, pero nada més. Se necesitan armas’. Y

cuando digo su nombre, Cleofas Pantoja Segura; |os recuerdo a
todos, te recuerdo ati, compariera muerta en la Preparatoria 5, a

ti compariera, compariero mexicano. Y digo e nombre lento, para
gue poco a poco se vaya poniendo de pie. Y lo escribo. Y lo repito
muchas veces. Millones de veces. Millones de veces mexicanas.
Estamos juntos, compafieras, comparieros mexicanos:

iDos de Octubre no se olvidal jVenceremos!
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