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TE ACORDAS HERMANO

Por Mario Benedetti

¢Te acordés hermano que tiempos aquellos
cuando sin cortedades ni temor ni verguenza
se podia decir impunemente pueblo?

cada uno estaba donde correspondia

los capos alla arribal nosotros agqui abajo
es cierto que no siempre

logré colarse el pueblo en las constituciones
0 en las reformas de las constituciones
pero si en el espiritu de las constituciones/
los diputados y los senadores

todos eran nombrados sin boato

como representantes de ese pueblo
ahora el requisito indispensable

para obtener curules en los viejos partidos
y algunos de los nuevos

es no pronunciar pueblo

esno arrimarse al pueblo

no sofar con el pueblo

incluso hubo un ministro mexicano
(Sabines dixit) que en €l sesentay ocho
unos meses después de tlatel olco

dijo/ con el pueblo melimpio €l culo
después de todo €l tipo era sincero

por otra parte en las obras méas doctas

de los historiadores con oficio

el pueblo ain figuraen las notas a pie

y en el ultimo tramo de la bibliografia
pero e voquible pueblo/ en general/

es contrasefia de | as catacumbas

de los contactos clandestinos

de las exhumaciones arqueol 4gicas

de vez en cuando surge un erudito

gue descubre que engels dijo pueblo

gue gramsci €l che guevaray rosa luxemburgo
gue mariategui y marx y pablo iglesias



dijeron pueblo alguna que otra vez

y ciertos profesores que todavia tienen

en sus armarios el pafiuelo rojo

[levan a sus alumnos a museo

para que tomen nota disimuladamente

de como eran las momiasy los pueblos

y claro los muchachos que absorben como esponjas
se levantan sondmbul os en mitad de la noche
y trotan por los blancos corredores
diciendo pueblo saboreando pueblo

mas como en lavigiliavigilada

yanadie grita ni murmura pueblo

hay en las callesy en plazoletas

en los clubesy colegios privados

en las academias y en las autopistas

una paz algo densa/ a prueba de disturbios
y un silencio compacto/ sin fisuras

algo por € estilo del que encontrd nell amstrong
cuando anduvo paseando por laluna sin pueblo
iPUEDESVERLOS!

Por Angélica Guzmén

Callad, callemos por un instante,

solo por un minuto

para que escuches claramente

las voces gque se levantan
delatierraalaconciencia,

las mismas que cascabel ean por la plaza
Cuyos ecos de consignas

grabadas en las piedras,

retumban en |os muros testigos

y en el viento de polvoray fuego.

Cadllad, que ante la mirada infinita de cientos
su brillo reflgjalavida de miles.

Callemos solo para darnos valor

y no llorar

para que después de este silencio

nos lluevala blasfemia.

Detengamos | os sesenta segundos

para hablar con nuestros hermanos.

¢Los puedes ver?

su rostro estibio,

sus labios dulces,

hay en sus cuerpos

floresy laureles,

en una mano abrazan un caracol

[lamando alos hermanos,

en laotra hay un hacha, un rifle, un amor.
Asi son, como viento y como plomo;

asi, hacen surondadelaplazaalaserra,
del edificio alaescuela,

delas escdinatas alaféabrica,
delaiglesiaalas chozas,

delas ruinas alas marchas.



Son eternos soldados guardianes,

su sangre los ha vestido

del rojoigual

rojo estrella

¢Puedes tocarl0s?

ellos extienden los brazos

y te abrigan en €l deseo eterno.

Ellos acarician tus o0jos

y los dotan del milagro del pueblo,

ellos tocan tus instintos

y los echan avolar alcanzando € pufio,

ellos besan tus lagrimas

y las convierten en acero puro.

No hables;

gue aln faltan instantes que ya no son muchos
paragritar

con las almas que rondan

por la patria sumergida,

paratomar su mano y marchar asu diestra,
para desenterrar |0s rencores,

paradfilar las garras,

paratomar las esperanzas

y lanzarlas por los vientos.

No hables;

gue hoy estiempo de unificar las ansias.

No puedes defraudarlos

ellos te han anotado en € libro de la historia;
ellos, camarada,

han convertido el octubre en rabia,

en brazos y en otofio semilla.

Ellos te han mostrado sus neuronas,

SUS VOCeS, SUS consignas;

han dgjado junto atu puerta

un millar de volantes llamando ala lucha.

No tienes alternativa,

compariero, comparieros,

2 de Octubre no se olvida.

1968

Por Juan Rejano

Heriday desgarrada, tierra hermosa; estas heriday
con tu sangre tifies las piedras que otro tiempo
sintieralas pisadas de los héroes y las doncellas
graciles.

Herida estas, sufriendo, y son los mismos brazos
augurales que un dia me acogieron como
hermano en derrotalos que ahora, torturados,
se crispan de dolor.

Yo degjo aqui, desnuda, mi palabra, para sumarme
ati, para sumarme atus penas, tus ansias, tus
luchas, tus heridas.

Contigo he convivido, no con los que te explotan,
no con los que bandera de tu infortunio hacen
demagogicamente.



Contigo he convivido largos afios. A tu lado una
vida entera he trabajado, aprendiendo detti,

de tu firme prudencia, recibiendo adiario

esa sabiduria que solo las afrentas y €l dolor
acumulan.

Te di lo que traia: nada, un poco quiza de mi antigua
soberbia, de mi experiencia altiva, que ni siquiera
pudo domefiar la derrota.

Mi soledad te di, y mas desdichas. Y también mi
deseo de enlazar mis manos con lastuyasy a

tu vera ganar los horizontes.

Ahoratu estas sufriendo, las heridas abiertas, y yo
te degjo agui lo Unico que tengo: mi palabra.

Mi palabra que en una puede cifrarse: amor.
TLATELOLCO

(Cuauhtémoc)

Por Maximo Simpson

No metiren, que soy €l rey de

Meéxicoy de estatierra.

Cuauhtémoc

El [lanto se extiende, las l&grimas

gotean alli en Tlatelolco.

Cantares Mexicanos

I

Agualuz nochetiniebla piedrasuefio,
suefiosombra piedraluz aire dormido
polvotierra desmemoria de la noche
tensa noche nochefuego desmedida lanza torva
arco negro de la noche piedrasola
agualuz noche tiniebla piedra suefio
suefio sombra piedra luz aire dormido

la demencia estamos |ocos qué nos pasa
guiénes son de dénde viene todo el odio

| sabel pi edrademuerte qué nos pasa
agualuz nochetiniebla piedrasuefio

con €l trueno entre los dientes

arcabuces popol ocas

no hay piedad ay quiénes son ay qué nos pasa
agualuz nochetiniebla piedrasuefio
escribamos frailes negros

popolocas los caballos

por los aires de la Tierra bestia negra

de la muerte quiénes son ay qué nos pasa
los soldados Tlatelolco

ay €l Sol que ya se acaba

es el limite del Tiempo

setermina

yano hay anos

es el limite del tiempo lamortgja

los soldados Tlatelolco

la demencia estamos locos | os caballos
se arrojaron de las torres



se arrojaron de lavida

Se cayeron de la muerte

desde arriba desde abgjo

desde el Utero madre de laTierraen e polvo.

[

Derrotado profundo,

joven muerto que mueres diariamente,

sabedor consagrado

gue en el perdido calendario del Tiempo

revisas la escritura de los dias,

los colmillos funestos,

lasonrisade Diosy sus cavernas

junto al cantor decapitado:

lambiscones de rapifia optimista,

tejedores de sarape de sangre,

vomitan cada dia su retérica negra,

su mortal exabrupto.

Y en Tlatelolco se oyen truenos,

en Tlatel ol co estamos locos,

en Tlatelolco nos morimos,

en Tlatelolco estan de fiesta

en Tlatelolco, Tlatelolco.

i Tlatelolco!

1

Plaza de Tlatelolco: semen vivo de lavida muerta,
matriz del maderamen que se cag, de la profunda
escalinata para un vigjo ritual, para una nueva sangre.
lglesia paralela del tiempo, miradoresy torres que
un dia fueron tumbas, corola de un grito que no calla.
Alli todo sejunta: alli el aztecatemerarioy €l Gran
Inquisidor, el tiempo y su lujuria de restos inmortal es,
de piedras rozagantes.

Y también el despojo y su secuela, lainjusticiay la
muerte, lainjusticiay lavida, lainjusticia pagando
su diezmo de hombres vivos al gran devorador,

al dios de siempre.

Atrio ceremonial sagueado ahoray antes, sitio donde
bregaron quienes hoy son leyenda, lugar donde pensamos
con el cuerpo doblado sobre un pozo de olvido.
Trastienda del alborozo olimpico,

plaza casamentera de osamentas rebel des.

Plaza de la Matanza:

A las aves siniestras de M octezuma herido sucedio
un helicoptero radiante.

Y mientras € discobolo de Atenas preparaba su
canto circular, mientras llegaba el fuego desde €
patio de Homero,

yo lo vi en Tlatel ol co:

cadaver atanero,

su loca brasalactea,

su coagulo de vida,

Su compacto cristal,

su condensada ausencia legendaria,



su fuego inconsumido deterioran la muerte,
saguean su reinado de tumbas silenciosas.
Y el atero irredento de México exiliado
procrea parasiempre a Nifio Vigjo:

Su macizo cadéver camina por € mundo,
y su lengua callada suelta improperios insepultos.
A%

Agualuz nochetiniebla piedrasuefio,
suefiosombra piedraluz aire dormido,
polvotierra desmemoria de la noche,

el baldado camina,

y e hombrecito paria que alimentd alos dioses,
lustrabotas que lustra lainjusticia del mundo,
corona diariamente a rey Cuauhtémoc,
sostiene con amor a joven muerto,

lo alimenta con brasas y vejamenes.
Agualuz nochetiniebla piedrasuefio,
suefiosombra piedraluz aire dormido,
polvotierra desmemoria de la noche,

aqui llega Cuauhtémoc con los pies
destrozados,

agqui llega el cantor,

es

el cantor que vuelve,

aqui llegan los muertos escondidos,
otravez aesta plaza,

otravez aeste foso,

semen vivo de lavida muerta.

1968-1970

SEPTIEMBRE

Por Paco Ignacio Taibo |

Un dia,

el diaen que no me detuvieron

en gue ni siquiera me tocaron |os golpes,
porquelaley y el orden

me desprecian un rato

descuidados

(eradetarde, llovia)

se olvidaron de mi.

Eraun diaen que caminé por Insurgentesy los
coches azules

[lenaban lacalle

hasta

saciarla.

Esedia

tenia miles de papelitos arrugados
[lenando los bolsillos.

Si me hubieran registrado

me hubiera sido imposible explicarles
cémo fueron escritos

(esdificil explicar cosas asi),

bajo qué luz,

con quiénes,



en qué horas del dia

repartia mis pequefios odios con €l odio grande

de los miles que éramos.

Esdificil explicarlesaéllos.

Los papeles del bolsillo, digo,

eran poemas, o cadl,

eran dias asustados, gastados, sonrisas repartidas como
volantes en las

esguinas,

eran pintas chiquitas,

casi parami mismo,

para situarme en el planeta genial

gue era hoy la ciudad,

declaraciones insolitas de mi complicidad conmigo mismo,
con lo que estabamos haciendo.

Si entonces ese dia,

alguien hubieradicho

¢de donde han salido?;

équién los hizo?

Son subversivos, reflegjan tu anarquismo, tu desconfianza
del mundo,

tus problemas sexuales, tu falta de tristeza, tu soledad
corrupta;

son muestra de que eres aln adolescente, de que en el
fondo desconfias deti mismo...

yo hubiera dicho:

ivete alamierdal Son sblo poemas; poemas solamente,
y reflgjan (nadareflgja) todas esas cosas... Y ademas,
todos tenemos papeles en los bolsillos.

Pero hoy, otro dia,

Sl me preguntan que pasd con ellos,

seriadificil explicar

explicar que estaban por aqui

gue se fueron por las a cantarillas mientras su autor corria,
gue se derritieron de sudor entre los dedos,

0 gue estan aqui

porque los he guardado.

¢Acaso importa? Los volveria a hacer.

UN HOMENAJE PARA LOS MASACRADOS,
PARA LA RESISTENCIA, UN CANTO

Por Vicente A. Torres

Y los bipedos caballos

galoparon

lahumilde piel de México

Sobre otra cultura reprimida

y en TLATELOLCO

se trazaron las voces las pancartas

guedando un valle de muertos

donde las hienas verdes

desafiaron hasta el aire

De una u otra manera

nos han arrebatado la esperanza

lalibertad que este pueblo



no conoce de siglos

pero sobre este caos perenne

gue dirigen los barbaros del Norte
no queda otro camino

gue la consigna de los muertos

y la protesta de los vivos

Este no esun nihilistallanto
iEsun grito!

gue viene de la oscuridad

del lenguaje del fusil

un homenaje para |os masacrados
y paralaresistencia, un canto
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