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TRINI  CORONA,  RECORDANDO A LEÓN  FELIPE

Artículo por Juan Cervera Sanchís

En la  casa de León Felipe, en su departamento  de la calle  de Miguel Shultz, 73-3°,
México D. F., sin León, recién  fallecido, 18 septiembre 1968,  flota un misterio y denso  halo.
Sí, León ha muerto... Sin embargo uno percibe  que él  va a  levantar
su  voz  requiriendo  algún servicio  de Trinidad  Corona  Zurita su, digamos,
ama de llaves, exclamando:
-¡Trini!
Desde  la  sala  entrevemos un ángulo de su verde sillón mientras
platicamos con  Trini  y,  es  verdad,  lo que  ella  nos confiesa  con
visible  emoción:
-A veces oigo todavía su  voz  y  me sobresalto.
Nosotros, que estábamos  ya  aquerenciados con León y su casa,
sentimos  que se nos  rompe  el alma  pasar por su puerta  sin subir
en  tres  saltos  los dieciocho  escalones  de su  escalera.
Ayer  tarde  al  pasar vislumbramos a Trini en la  ventana. Su
semblante triste  nos atrajo  y quisimos  darle un poco de compañía
al  mismo tiempo  que recibir compañía de ella.
Trini,  nada  más nos ve, nos abraza llorando y un nudo, como de
soga  de esparto, nos  apretó  la garganta.
Pesarosos nos sentamos  y hablamos:
-¿Cómo era, Trini, realmente León?
-Usted  lo sabe  muy bien. Para  mí y para todos era muy buena gente.
Muy generoso. ¡Y muy guapo  por  cierto!  Subraya con vivo énfasis.
Trini  habla de su Señor con el corazón en los labios. Nos gusta como
grita eso de:“!Y  muy  guapo  por  cierto!” Tiene  gracia Trini  al
decir  sus  cosas, y eso  que está  triste  en extremo.  Hace una breve
pausa  y   continúa:
-Yo  no pensé  nunca  durar  los  años que duré con el Señor. Cuando
yo  llegué, que me trajo  su hermana  doña  Salud,  me tomó  la
mano   y  yo dije:  ¡Chihuahua!  Está  muy anciano  ya. Pero mire
usted  no se murió  entonces.  Dios quiso  que  viviera  diez  años más
pues yo llegué cuando  ya se  había  muerto   doña  Berta Gamboa,
su  esposa.  Creo  que llegué   al  año de  morir  ella.  Una  amiga
de  mi hermana Carmen  conocía  a  doña  Salud  y por  medio de
ella   vine.
-¿Cómo se  portaba el Señor  con usted?
-Muy  bien, muy bien.  Cuando poco  después de  mi  llegada  yo
me puse enferma  él  me llevó al  sanatorio  de  nutrición  para que
me  curaran. Él  se preocupaba  mucho  por  mi. Me compraba las
medicinas y en todo era  muy bueno. Eso usted  lo sabe. Trini calla
y suspira.
-Oiga, Trini, ¿quién  era  el mejor  amigo del Señor?
-Don Pablo  Fernández  Márquez.  Fue  el primero  de sus amigos
que  yo conocí. Era  español  como él, de Madrid. Yo  quiero mucho



a   don Pablo. Él  también ha  visto  mucho por  mi y es también muy
guapo, como lo era el Señor. Se  tenían mucho  cariño entre  ellos,
creo  que  más que  hermanos.
Debo aclarar  que cuando Trini  llama a  una persona  guapa, quiere
dar  a entender  que es  muy buena,  muy  noble. Así  lo entiendo
yo  cuando  la  escucho  y advierto cómo  lo  dice y  por qué  lo
dice. En  verdad  me  conmueve la  forma  y el fondo  de sus
expresiones.
Me  cuenta  una anécdota  relacionada  con Fernández  Márquez y
León:
-Mire, un día  le  habló el Señor a  don Pablo  para que  viniera a
comer.  Él  venía   muchas  veces, pero aquel día no  pudo  venir
y  el Señor  no quería  comer solo. Yo  ya  había preparado
comida  para  dos  y apenas  acabando de hablar por teléfono
con don Pablo  me gritó  con su  fuerte voz.  Yo corrí para  ver
qué era  lo  que  quería  y, al estar  ante él, me  dijo:
-Trini,  no prepare  usted  comida mas que para mí, pues ese
pelmazo   no va a venir.
Estaba  muy enfadado  con don Pablo porque éste no  iba
a venir.  A  mi me  molestó  mucho  que llamara  a don  Pablo
pelmazo, aunque  yo no sabía  lo que quería  decir eso.
Pensé  que sería  algo  feo, por lo que le  pregunté:
-Señor, ¿qué quiere  decir  eso de  pelmazo?
Él  entonces se puso a  reír y  yo le reclamé  diciéndole:
-No  vuelva  usted a llamar  a  don Pablo  eso de pelmazo,
porque don Pablo  es muy bueno.
El Señor se reía y se reía  y  yo, enfadada,   me fui a la cocina.
Luego, algo  más tarde,  llegó don Pablo, y cuando el Señor
lo vio delante  de él  me gritó:
-Trini, ya está aquí  el pelmazo.
Debió  contarle  a don Pablo todo  aquella pues los dos se rieron
de mi  y  el Señor  nunca  me dijo  qué quería decir pelmazo.
¿Qué quiere  decir pelmazo don Juanito?
-Nada  malo, Trini. Pero lleva usted razón:  Don Pablo  no era un
pelmazo,  aunque  el Señor  debió  molestarse porque su entrañable
amigo  no  pudiese  venir a  comer, aunque  al  fin llegó. Dijo eso pero
sin   ninguna  mala intención.
-Claro,  don Juanito, que no lo diría  con mala intención,  pues
el  Señor quería  mucho  a  don Pablo.
-Oiga, Trini, ¿qué  platillos  prefería  el Señor?
-Tenía  muy buen diente. Le  gustaba  todo. No era  goloso
ni  remilgoso  para  comer.  Creo que lo que  más le gustaba
era  el gazpacho andaluz.
-¿Usted  sabe  cómo se  hace el gazpacho andaluz?
-Sí,  me enseñó a hacerlo María del Carmen, cuando estaba
casada con el sobrino del Señor,  cuando éste todavía  vivía,  y
que fue el torero   Carlos  Arruza. Creo que ahora está casada
con otro torero,  un tal  Capetillo.
-¿A  que hora  solía levantarse León?
-Como ya  estaba muy grande se paraba tarde y se acostaba
temprano, pero antes cuando estaba  bien  se acostaba  muy tarde,
aunque se levantaba también  muy tarde.  Entonces yo le esperaba
mirando  por la ventana.  Llegaba de  madrugada. Eso era  cuando



estaba  bueno.
Últimamente  ya  no llegaba  tarde como antes cuando iba  al
café. Un café  que  se llamaba, según le oí, decir “El Sorrento”.
-¿A qué  hora escribía?
-Para  escribir  siempre se levantaba temprano, pues cuando yo
entraba a  verlo ya  estaba  escribiendo. Sobre  todo  al  principio
cuando yo llegué. En un tiempo  como que rejuveneció  y  se
iba  en el camión. El  Señor  nunca tuvo coche. Por lo  general
lo traían  y llevaban los amigos.  Cuando don Pablo  tuvo coche
el Señor ya tuvo coche y chofer. Éste  se llamaba Raúl. Antes
de esto el Señor  iba y venía en camión.Un día se cayó al
bajar.  Gracias a  Dios  no se hizo mucho daño, pero pudo
habérselo  hecho, ¿verdad?
-Pues  sí, Trini. ¿Hablaba usted  mucho  con él?
-Sí, en la  noche, cuando  me  hablaba para acostarse  y yo
le daba su  merienda. Me decía:
-Trini,  no se  vaya. Platíqueme  usted.
Un  día le platiqué de mis antiguos señores, con la  familia
que estuve  veinte años.  Era franceses y  muy buenos. Yo
los  quise  mucho  también. Luego me enteré  de que el
Señor  había hablado de todo eso que le conté en una revista.
También  cuando me pedía que le platicara antes  de dormirse.
Yo  le  hablaba  de  mi padre y de las vacas que  tenía mi padre.
Él  me  oía  muy atento.  Le conté  como murió mi padre a
consecuencia de un golpe que le dio una vaca.
-Trini,  yo le he oído a usted varias veces  hablar delante del
Señor, de su escobita de San Martín de Porres, ¿qué opinaba
él  de  ello?
-El  me decía: “Trini,  bárrase con ella, porque es de San Martín”.
El Señor era  muy bueno. Cuando a mi  me  la regalaron a él
le  regalaron  otra que luego  me la dio a mi  y entonces yo  le
di  la  mía  a su sobrina. Esta que tengo es la que fue del Señor.
-¿Usted  no tiene  hijos, Trini?
-¡Oh, qué  horror! No, no yo no tengo hijos: ¡Dios  me libre!
-¿Nunca  se casó?
-¡Ah, Chihuahua! ¿Casarme yo? Dios me libre  y la Santísima
Virgen. No, nunca tuve novio. Yo he platicado con los hombres
Como  platicaba  con el Señor o como estoy platicando  con usted.
Con los  hombres  yo  no sé platicar  de otra  manera. ¡Dios me libre!
-Trini, ¿por cuáles  santos siente usted  más devoción?
-Ahora por San Martín, pero siempre  he  tenido mucha devoción
por el Sagrado Corazón  y por la Santísima Virgen de Guadalupe.
-¿Qué  ha significado para usted  la  muerte del Señor?
-Muy triste...yo estoy  muy triste ahorita. No lloro porque estoy
platicando con usted, pero cuando estoy sola... Y Trini suspira
profundamente y su suspiro se convierte  en sollozo y acaba
llorando a mares.
-Cálmese, Trini, le digo.
-¡Ay,  señor  Juanito!,  para mi,  de día y de  noche,  esto  es muy
triste. Es  una vida muy triste  la mía  sin él. Muy triste. Yo  lo
quería mucho y  me quería  también. Venga  a  ver, venga a ver.
El señor  me  regaló  su retrato que yo tengo en la cabecera  de
mi cama.  Y  acompañé a  Trini  hasta su  recámara y  vi el retrato



de León Felipe. Ella  me dijo:
-Lea usted, don Juanito, lo que dice. Yo no  sé leer. Y leí en voz alta
la  dedicatoria:
:
ESTE RETRATO ES DE TRINI CORONA, MI GRAN AMIGA.
UN  ABRAZO DE ESTE  VIEJO  QUE LA  QUIERE:
LEON FELIPE.
Trini,al escuchar  la lectura,llora y llora. Yo la consuelo  como puedo.
Ella  susurra:
-Es que esta casa  está muy sola sin él. ¡Qué horror de  vida!. Esto,
todo esto, se me hace muy largo.
Tras un  doliente  silencio. Le pregunto, por preguntarle, algo que
la distraiga  de su congoja:
-¿Venían  muchas  gentes por aquí a  visitarlo?
-Usted  lo sabe muy bien. Esto parecía una fonda. Muchas, pero
que muchas  gentes  venía a diario por aquí.
-¿A  quienes recuerda  de todas  esas  gentes que por aquí venían?
-Recuerdo a los de  casa. A  don Pablo, a  don  Pancho Lona  y a su
nieto.  A  Trapote, a los señores Rioboo, Samperio,  a la señora
Padeya, que apreciaba mucho los papeles del  Señor y recuerdo
con mucho cariño  a  Doña María Esther Zuno de Echeverría.
Ella es  muy buena  y le daba  mucho ánimo al Señor.  Lo
llevaba  a su casa con su esposo, que es un ministro. Un día
don Pablo  trajo aquí  a  ese  ministro y a varios ministros  más
que venían acompañando  al entonces Presidente de México,
licenciado Gustavo Díaz  Ordaz. Fue como  un día de fiesta.
¡Ah!,  me acuerdo también del  doctor  Báez Camargo.
Él  le regaló una  Biblia  al  Señor, que  éste  leía  muchas veces
cuando estaba solo. El Señor estimaba mucho  al  doctor Gonzalo,
que así se llamaba Báez Camargo,del que decía que era un hombre
muy sabio. Recuerdo que un día  don Gonzalo trajo EEUU a la
señora Virginia, no sé cómo era su apellido.  Ese  día se la pasaron
leyendo versos  muy  bonitos.
Recuerdo a todos esos  buenos amigos y  amigas del  Señor  y se
me  vienen a la memoria los  nombres  del  señor Juan Rejano  y
de la señora Gloria Rodríguez. ¡Ah!  Y también el de don Alejandro,
don Alejandro  Finisterre  al que el   Señor  me pedía  que  yo  lo
llamase  por teléfono  para que  viniera  a  comer y a charlar con él.
Mire usted, don Juanito, se me estaban olvidando  los  médicos que
venían a verlo  y  era muy sus amigos:  Cesarman, Parés y Nieto.
Ellos nunca le  cobraban  por  verlo y recetarle.
Se  me  nubla la memoria  con tantas caras  que recuerdo y se me
agolpan los  nombres  y  muchos se me  borran. Además venían
estudiantes  a todas  horas. El Señor los recibía  y se ponía alegre
con ellos. Siempre sentado en su sillón. Les firmaba sus libros  a
los  jóvenes y a las jovencitas  que lo rodeaban y ponían mucha
atención a lo que él  les decía. Todos se iban muy contentos.
Ahora ya nadie vendrá. Antes era un continuo peregrinar, amigos,
estudiantes... Venían  como se va a  ver a un santo. Pero el  santo
ya  voló al cielo. Allí  está el  Señor  ahora  y  desde ahí  nos ve
a  todos los  que tanto le quisimos.  De eso  estoy segura.
-Trini, ¿recuerda usted que el  Señor  se reía  mucho cuando los
tres   platicábamos del pulque?



-¡Ah!, sí. Él le decía a todo el mundo  que  a mi me gustaba el
pulque  y  no me lo prohibía. Con la familia que estuve
antes  yo  lo  bebía  a escondidas,  pero con el Señor  no. Él
me dejaba en libertad para que yo tomara mi pulque, pues debo
decirle  que nunca me he mareado,  ni por beberlo  le he faltado
nunca  a nadie. De  niña me lo daba  mi madre. Es puro alimento.
Mire usted, yo tomo dos litros  al día, pero también es que yo
como muy poco  y el pulque pues es mi alimento  principal.
El Señor  me trajo  a sus  médicos y les platicó de mi pulque
cuando  me puse enferma  la segunda vez,  pero yo engañé
al  médico. ¿Verdad que  no fue nada malo  que yo le dijera
al doctor  que sólo me  bebía medio  libro  al día? No puedo
dejarlo pues si lo dejara  me moriría. El Señor lo sabía y era
por eso que  nada más se reía y  nunca me lo prohibió. Él  me
quería  mucho  y no lo veía  mal. El Señor  tampoco me prohibía
que  yo fuera a la iglesia. Las malas gentes  decían que él  no era
creyente,  pero eso  no era verdad. Él hacía mucha obra  de
caridad  y daba mucha felicidad  a las gentes. Y  eso  vale
más que ir a misa. Yo si iba a misa, voy a misa,  pero ya
le digo:  El  Señor  nunca vio mal  que  yo fuera a misa, al
contrario,  él  me decía:
-Trini, deme mi desayuno  y váyase  a  misa.  A la de ocho
o  a la  de  nueve. A la que usted  quiera.
Él nunca  me dijo  que no fuera  misa. Yo sé que él era creyente.
Las  gentes que dicen  que no era  creyente  no saben  lo que
dicen.
-¿Qué tal  cuándo se enfadaba  con usted?
-Pues sí, algunas  veces se enojaba, como todo el mundo,
pero  se arrepentía al rato. ¡Era tan bueno! Entonces  me
llamaba  para pedirme  perdón. Yo reconozco que el Señor
hizo  más obras buenas para conmigo y para con todo el mundo
que  malas.  Usted  lo sabe.
-Y ahora, Trini,, ¿cuál es su situación?
-Bueno, el sobrino  del Señor  y su madre   doña Salud,  me
dejaron  la paga que tenía.
-¿A  cuánto asciende su salario?
-Mi sueldo era de  trescientos pesos  al mes, pero  el Señor me
daba mis alimentos y además  las  medicinas que  yo tomo y
que me recetaban  los  médicos que venían a verlo a él. Aparte
me compraba  zapatos, la  ropa y las gafas que yo iba necesitando
y que cuestan  muy caras, pero  ahora... Bueno, a mi me decía
el Señor que no me preocupara si él se moría, pero yo le decía:
Ahora porque está usted  vivo, luego... Ojalá sea  como él quería.
Yo  siempre le decía  que quería  morirme antes que él pues de
haber  sido así   el Señor  me  hubiera  sepultado, pero  ahora
no  sé quién  me sepultará  ni dónde.¿Usted  cree  que ahora me
van a  dar sepultura como él lo hubiera hecho? Así  que me  muera
me enterrarán en un cajón  de cartón. ¡Virgen Santísima!
Guardamos  silencio y lo  único que se me ocurre, tonto de mí,
es  preguntarle:
-¿Le echa mucho de menos?
-¿Usted  qué cree, don Juanito? Poder de Dios que sí. Mire usted,
anoche soñé  con él. Lo  vi como cuando volvía del café, cansado,



con su chamarra, su  bastón y su sombrero. Se sentó  a descansar
en su  sillón. Nomás  que  no era esta  casa, sino  otra mucho más
grande  y  bonita. Y eso creo yo que quiere decir  que ya se
acabó  su purgatorio y ya ahorita  está en el cielo, digo yo.
Espero en Dios y María  Santísima  que  así sea.
A mi rara  vez se me olvida lo que sueño y fue muy clarito,
clarito, este sueño y  todavía  lo estoy  viendo.
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