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Labella provinciana

Cuento por Gonzalo Martré

“Alamo Blanco” percibia un lento cambio de &nimo en si mismo desde hacia pocas semanas; con fuerza
persuasiva avasallaba su rotundez de varén sencillo, sin complicaciones, sin suefios inquietantes, sin sorpresas
estremecedoras.

Se puso sus pantalones de piel.

Lacausa, lgjos de ser un misterio, era palpable; poseia manos célidas, un aroma intenso a huele de noche,
cabellera ondulante, sangre encendida, ojos verde esmeralday voz cantarina.

Se gjusto su chazarilla de gamuza.

Mujer alas de mariposa, hojas de primavera, roseta del alma, cédigo intimo. jAy!, perspectivalejana, realidad
paralizada por el tiempo, |gjania angustiosa. Tanto més lgjanay angustiosa como cuanto més cercalatenia.
Calz6 sus botas de piel de venado.

Semanas de inquietud sentimental y tortura obsesiva. Distorsionamiento de larealidad. Imposibilidad de esa
cotidianez quemante. Apremio de romper el espejo de agua que reflgjalasilusiones fallidas. jAccion urgente.!
Se cal6 su sombrero tejano legitimo.

iSi, accion! No més minutos aletargados, no més autovituperios internos. “Alamo Blanco” no era un pensador
en reposo, era hombre de accion.

Su atuendo de lujo estariaincompleto sin su arma favorita: un revolver .45

Vino desde Sonora a Distrito Federal en compariia de “Pefia Roja’, su compadre de grado. Engalllados
centinelas del gobernador fueron cedidos —acto de cortesia servil- a presidente que los habia elogiado por su
punteria perfecta con arma de fuego en campo de précticas.

A mitad del siglo, un afio completo cumplian como vigias del mandatario. “Alamo Blanco” despertaba todos los
dias rodeado de ventanas asfixiadas por la soledad. “ Pefia Roja’ y su esposa anhelando €l fin del sexenio para
regresar a Cajeme.

Un &guilamordio unanubey los jirones se le atragantaron en la garganta. ¢A qué prolongar mas la quemadura
de ese amor atisbado, de esa pasion? jPediriala mano anhelada ese dial Eso era accion.

Cuando salié alacalle el cielo se enmantel 6 con banquetes de floreros derramando dalias rojasy parecio mas
cercano, algo mas bajo, como descendiendo a rastras sobre su figura bizarra.

Obcecada melancolia. ¢Cémo vivir sin €lla?

Enfil6 hacialacalle parair ala casa de “Pefia Roja’, con quien hacia una parejatemible: eran los mejores
pistoleros de estilo yaqui, especialidad que consistia en disparar desde la cadera, sin desenfundar € arma, con
punteria mortifera.

Se habia hecho costumbre que esos hombres de estampa imponente se reunieran en casa de “ Pefia Roja’ para
comer machaca con huevo y burritas de camarones copi osamente regadas con mezcal “Bacanora’, comelitones
servidos por su comadre una vez por semana.

Hacia un mes que “Alamo Blanco”, de suyo hablantin y echador permanecia taciturno en agquellas reuniones.
“Pefia Roja’ barruntaba aguel cambio de caracter como causado por alguna mujer ladina pero, si suamigoy
compadre (le habia bautizado a su Unico chilpayate), no deseaba entrar en confidencias, preferia no inmiscuirse
en suvida

En vez de caballo subié a uno de los incontables “ Packard” de su sefior y marcho atrapado en €l rio de latersa
piel trandlUcida, ausencia mordaza de su frenesi.

“PefiaRoja’, su esposa e hijo vivian en una casita bardeada en las calles de Mérida: celoso sicOpata, impedia
gue su sefiora hiciera amistad con las desconocidas mujeres capitalinas cuya fama de casquivanas llegaba a
través de las peliculas y las radionovel as hasta lo mas recondito de Cajeme, su terrufio. Ella hacia vida de
enclaustramiento encantado perdido en el ocre del tiempo.



Estaciond el auto oficial frente a domicilio de su compadre, quien quedd sorprendido del aspecto dominguero:
-Pos qué es hoy dia de su cumplearios, huerco? ¢Por qué no me aviso pa pedirle medio venado a mi gente del
pueblo? ¢Ora como o agasgj0?

Lafranqueza di&fana del compadre inhibid un poco a“Alamo Blanco”, quien no supo como comenzar a
describir la turbulencia oscura del asunto que lo traia tan desazonado:

-Pos...este...mire compadre, santo mio, no es, ni tampoco mi cumpleafios, es que vengo a un asunto...un
asunto...

“Pefia Roja’ abrio los brazosy €l agua mansa de la amistad antigua corri6 entre ellos.

¢Y qué hace ahi paradote como si nunca hubiera entrado a su humilde casa? jAndele, jalele pa dentro! Yame
dirade que setrata.

Laesposasalié a encuentro del compadre y permitio retener la mano medio segundo mas de |o estipulado por
las reglas de etiqueta yaqui, correspondiendo al leve roce con una sonrisa célida.

-No lo esperdbamos hoy, compadre —dijo ella.

El mundo se abrio alas doce del diay eso ameritaba un trago de “Bacanora” ardiente que ellaarrimo con
diligencia. Los dos hombres tomaron asiento en el pequefio comedor, “Alamo Blanco” se quit6 €l tejano y la
comadre se apresuro arecogerlo:

--¢Y qué pues? —preguntd amistosamente € compadre-. Antes que nada salucita—dijo a modo de preambul o,
sirviendo de una botella sin marca. Ambos machos nortefios apuraron hasta la Ultima gota del fuerte mezcal de
Bacanora. Un rio de fuego bajo por sus gargantas hechas de amianto texturado.

Pos me trae un asunto de mucha gravedad, compadre —dijo “Alamo Blanco”, sin esperar interpelacion-;
figlrese que me quiero casar, y vengo a verlo, porque, justed es el Unico que me puede ayudar en esto!.

El compadre sonrid y la comadre torcio la naricita fina, sorprendida por aquella confesién. Corté un queso.
Como diapason frenético, vibrantes trémolos |os negros cabellos himedos, se encontraba yendo y viniendo
entre el comedor y la cocina, haciendo como que hacia algo sin efectuar nada importante en realidad. Pretexto
para escuchar mejor alos hombres:

-¢Yatiene novia pues? —pregunt6 sonriendo el compadre.

“Alamo Blanco” comenzo aliar un cigarro de hoja de maiz, evitando ver alos ojos del compadre; batiéndose
entre purulencias del dmay ahogado en hiel, confeso:

-Pos como tenerla, tenerla, no —-musito.

“PefiaRoja’ le buscd lacaray susurrd, acosandol o:

-¢Ni siquieraavistas?

Laoperacion deliar €l cigarro eratan lenta como € reptar de cuatro boas, cuatro palabras perseguidas:
-Posavidtas, si.

El compadre inquirio, socarrén:

-¢Es de Sonora?

El tabaco escapaba por unapuntay el novio, argonauta en medio del desierto, ndufrago del deseo, trat6 de
retenerlo, sin quitar la atencién de | as escurridizas briznas pero sin dejar de oir al compadre:

-¢De donde mas habia de ser?

Loslabios de “PefiaRoja’ emitieron aullidos alaluna:

-¢Guapa?

Finalmente quedo bien liado el cigarro. Los dedos de “Alamo Blanco” buscaron los fésforos en la sombra de sus
bolsillos hasta hallarl os, entonces respondi6 con el mismo timbre, pero al fin eco:

-Como la que més.

Lacomadre, pétalo rozagante de la flor curiosa derramada de savia, hizo su aparicion arrimandoles otro platito
con queso fresco.

-¢Y cuéndo nos las presenta? -requirio “ Pefia Roja’ antes de que ella se retirara.

Al fin “Alamo Blanco” levanté la cara, dio una primerafumada, y antes de contestar se produjo un silencio
corto, claroscuro de la conciencia. Las palabras se escurrieron opacas.

-Pos ustedes ya la conocen.

En la carade la comadre se reflgj6 lainquietud de un confin a otro de sus ojos; en ladel compadre, un soplo de
extrafieza intima:

-¢Qué yo la conozco? Ah, d§eme ver, d§eme recordar. Oiga no...pos no por més que le hago. ¢Vive en
Meéxico?



-Aqui mero.

A “PefiaRoja’, €l pasmo, sol de mediodia, no le dejaba ver laluna palida:

-Me desconcierta, compadre; asi como usted dice, no recuerdo a ninguna soltera.

-Pos es que esta huerca no es soltera—confeso “Alamo Blanco” aplastando en el cenicero el cigarrillo que tanto
le habia costado liar, sin saborear casi la primera chupada por tener en laboca seca el peso de la eternidad.
-Mire nomas compadre. Con marido y todo —coment “ Pefia Roja’ con un matiz clavado de sorna.

El didogo fluialento, obstruido por bloques de silencio que se levantaban como corazas, como armadura que
rechazara las palabras de “Alamo Blanco”, en su corazon e reflegjo intimo de un sol en ocaso:

Pos el amor no sefijaen eso.

Al soltar un florero la comadre rompi6 uno de esos silencios y anuncié que haria unas burritas y gano parala
cocina. El compadre silbo por o bajo, medio picaron:

-iAhjijo! ¢Entonces si anda usted detras de una casada?

-Que usted ya conoce, compadre —insistio € enamorado apurando su mezcal, como €l perseguido que saltala
ultimafrontera de laangustia.

Para ayudar a su esquiva memoria, “Pefia Roja’ sirvid mas “Bacanora’ y paladedndola lentamente esta vez,
paso revista al reducido circulo de sus amistades sonorenses, y ninguna de las esposas de aquellos amigosy
conocidos respondia a la somera descripcion, ninguna era una belleza despampanante. M odestamente, é poseia
alasonorense mas guapa; tanto 0 més que la paisana Maria Félix y la evidenciale salt6 ala cabeza
precipitandolo, maltrecho, a un negro pozo de alacranes:

-Pos...pos...ano ser mi mujer...¢Quién mas? —dedujo con voz insegura, como dudando de su propia conclusion.
Pero larespuesta del compadre fue inequivoca:

-Posyaledio en € clavo, compadre.

Laactitud y entonacion de “Alamo Blanco”, lgjos de ser retadora, encerraba casi una disculpa. Los dos
abandonaron €l vaso de mezcal que empufiaban y dieron a sus manos un rumbo preciso: la pistolera. “ Pefia
Roja’ hallé el vacio, se encontrd desarmado. I nseguro, demando ratificacion:

-¢Usted me viene a pedir a | sabel ?

-Asi es, compadre.

Lavoz deformada, enferma, apagada, formul 6 la pregunta salvadora:

-¢Esta de guasa?

El pretendiente hizo acopio de toda la sangre fria de la serpiente del desierto sonorense para reafirmar:

-Es en serio. Estoy enamorado de ellay vengo a pedirla. Mis intenciones son sanas, la quiero por esposa
-ilsabel! —grit6 “ Pefia Roja’ mirando fijamente a su compadre, sintiendo en el entresijo una soga apretéandole la
boca del estbmago.

Al llamado perentorio de su marido, acudio Isabel a punto de soltar €l |lanto doblada por |a ceniza de sus
fantasias y sus dias de pantano succionador.

-El compadre ha venido a pedirte. ¢Has tenido que ver con é?

Isabel, puesta en trance de confrontacién, retorciendo la punta de su mandil, entreviendo la fatalidad, neg6 con
el automatismo que presta el panico ala existencia cierta de una atraccion por el compadre que nunca habia
pasado de un secreto intimo:

-iNunca he tenido nada que ver con él! —gritd trémula. Un silencio breve hizo un nudo de los tres. “ Pefia Roja’,
escultura de sal, interrog6 secamente:

-Yalo oy0, compadre. ¢Qué dice a eso?

Trinidad de sal y piedraen cuyo vértice los labios perfectos dijeron |a verdad, nada podria sefialar jamas que, las
miradas tiernas y 1os relampagueantes apretones de mano fuese base de coqueteriaformal, y e yaqui joven, a
su pesar rompio las membranas y cuerdas azules de su voz, reconociéndolo:

-Asi es, como ellalo dice.

El yaqui vigjo gird el rostro para escudrifiar 10s 0jos de su mujer con estiletes de quemaduras:

-Pero s mi compadre cree que o aceptas, por algo sera ¢Jo quieres?

Ellareitero la negativa mintiendo a sabiendas, con un roce sutil de reproche:

-No sé por qué dice eso, no le he dado motivos.

“Pefia Roja’ abandond un poco su aparente frialdad y dio a su voz réfagas incandescentes:

-Vete alarecamara I sabel, y tréeme la pistola. Creo que el compadre me debe una explicacion.

Isabel obedecioy lellevo € armaen su funda, colgando del ancho cinturon. Su hombre se coloco € arnésen



sitio acostumbrado. Ambos se acomodaron mejor en sus asientos, el gatillo como complice demiurgo de los
dedos.

-Espero su explicacion, compadre.

“Alamo Blanco” hacia cabriolas en e filo del ridiculo. Su amor propio sufria profundamente. ¢Qué aguas o
vientos apagarian el fuego que ardia en su epidermis? No podiatirar todo a broma, porque ese tipo de bromas
no se estilaban entre los yaquis. No podia tampoco implicar alsabel en sus elucubraciones amorosas: la clara
negativa cavaba tlinel es en sus entrafias contraidas.

Laira, €l despechoy lalocura hacen perder los estribos al hombre mas templado, de llevarlo por senderos
aviesos. Casi no pudo reconocer su voz cuando dijo:

-De cualquier modo, formalmente le pido la mano de Isabel.

L os espej os comuni cantes estallaron. Aquella peticion de mano era un insulto mortal alos oidos del compadre:
-¢Nos salimos pa fuera? -pregunté el ofendido.

“Alamo Blanco” Ilevo su osadia hasta la Gltima consecuencia:

-Aqui mismo se me hace bueno —declar6 glacialmente.

Estaban sentados a escaso metro y medio entre los dos. Ninguno tenia necesidad de sacar la pistola, y haciarato
habian amartillado. Desde |a funda de punta recortada saldrian los plomos y venceria el més rdpido. No se llega
alafamasin ser un virtuoso del tiro de precisiéon. Oh, sarcasmo de lavida, “Pefia Roja’ fue el maestro detiro
yaqui de “Alamo Blanco”, ese chico diez afios menor quien un diale pidio le permitiera ser su aumno.Y esa
tarde, tan sOlo quedaria uno...o tal vez ninguno.

En las miradas surgié la sefia de disparar. “ Pefia Roja’ cayd hacia atras, fulminado por un certero balazo al
corazon.

“Alamo Blanco” no podiadar crédito alo sucedido. jSu compadre no habia disparado! Se levanto,

tambal edndose por laimpresion y se agachoé ante el cadaver. Extrajo el revolver del compadre y una sospecha
inund6 de rojo su vista. Reviso bien el armay comprobo que el tambor se hallaba vacio. Se enderezo lentamente
y mir6 hacialsabel. Ellale sonreia timidamente desde |a puerta de la recamara, como buscando su aprobacion
en los 0jos. De nuevo |o vio todo rojo. Disparo otra vez.

Trastabillando penosamente sobre |os cadaveres, Ilenos |os 0jos de navajas goteantes y hormigas rojas, recogioé a
su ahijado y salié delacasa. Ni siquieramiré el “Packard”; caminando dobl6 la esquinay nunca nadie supo
masded.
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