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Salucita muchachos, salucita por €l dia del amor y la amistad, por San Valentin, Al Capone, Dillinger Ralll
Salinasy Meliton Pérez Torres, delincuentes de alta escuela, conocidos y desconocidos, jSalud!.

Tal diacomo hoy, de eso hace un afio, jhic!, Meliton Pérez Torres ¢Alguien se acuerdadel Meli? Nadie,

bueno, pobre Melitén, pero me acuerdo yo y me acordare toda la vida. Bueno, ustedes no saben por qué, pero yo
les voy acontar.

A ver, Melesio, sirvete las otras. El Méli, ese gran delincuente, trabajaba aqui, en € archivo, pero en la otra
seccion, lade los “ratones ciegos’ porgque nuncaven laluz. Ahi también trabajaba yo, mi escritorio pegado al
suyo, Yo recibialos documentos, les ponia su sello, los clasificabay se los pasaba a Meiton. Cuando tenia
reunidos unos veinte, iba por los cartapacios registradores |os acomodaba y |os devolviaa su lugar.

Cuando yo estaba en la seccion de admision de documentos, el Unico de ahi que tenia un vidrio cubriendo la
superficie de su escritorio erael Meli, debido a que asi protegia las fotos de su actriz favorita, la atractivay
famosa Mary Sortié.

El Méeli era de esos empleados que, por cumplidos, todos odiamos. Casi hunca faltaba, pero cuando esto
sucedia, Meléndez, €l guason de la oficina, entonces subjefe de la seccion, e metia otras fotos debajo de su
vidrio, algunas de ancianas como Maria Félix y SilviaPinal, otras de chamacas, como Taliao Gloria Trevi.
Cuando el Méeli las descubria, no se molestaba, |as retiraba cuidadosamente y contemplandolas antes de tirarlas
al cesto de la basura, musitaba palabras que nada méas yo oia, por tener nuestros escritorios pegados uno a otro.
“Ni antes ni después habréa otra como tu, Mary Sorti€”. Nunca se bebia un trago, nuncalo aceptaba.

Igualito que siempre, muchachos, antes de emprender lajornada diaria, nos leiamos el “Esto” que
comprabamos mitad y mitad; yo, la seccion deportiva, él |a de espectéculos. Tan grata tarea consumia una hora
como minimo y siempre iba acompafiada de sabroso café con leche y pan de dulce que nos vendia Eufrosina, la
multicopista que ya se jubil6. Erala Unica distraccién que se permitia. Como ustedes saben, Mary Sortié
siempre es comentada en las columnas de chismorreos de lafarandula. Sus amores, sus triunfos en € teatro,
cine, y variedades. Entonces me interesaba mas el “Gordo” Valenzuela, ahora... jHic! Mi idolo también es
Mary.

Un par de veces a afio haciatemporada en “El Patio” o en €l “Premier” y yo siempre mortificaba a Melitdn
preguntandole si ya tenia reservaciones para esas grandiosas ocasiones.

-Que mas quisiera- contestaba aquel maryfanatico-, pero el derecho de mesa representa mi sueldo de un mes.
Me conformo con verlaen latele.

No me lo han de creer muchachos, pero solamente una vez la habia visto en persona“ como a siete metros’, en
uno de esos festival es populacheros en laAlameda Central. EI Meli no habl de otra cosa durante quince dias.
Nunca tomaba sus dias econdmicos, hecho insélito que e acarreaba |as mas acerbas criticas de los
comparieros de labores. Por eso fue sorprendente saber que habia solicitado tres.

Se puede decir que yo erasu mejor amigo en laoficina, y tal vez en su circulo existencial, porque €l
introvertido Meliton no hablaba de amigos, novias o parientes; como yales dije, su temafavorito era Mary
Sortié.

-Se dice que lalanzd y la apoya un politico de muy alto nivel, uno de Jalisco-, le recordaba en ciertas
ocasiones para enfriarle un poco & entusiasmo.

-jHabladurias! —me contestaba- €lla es soltera porque no desea interrumpir su carrera con amorios.

Cuando regreso de sus dias econdmicos |o noté mas taciturno que de costumbre, pero cosa mas rara, me invito
un café después de la salida.

Algo queria decirme, pero no halaba como iniciar la platica. Saco unarevista de espectaculos y abriéndola
por el medio me mostré unafoto a doble plana de su amadaimposible. A sus treinta afios, confirmaba por qué



habia sido la* Sefiorita fotogénica” del concurso “ Sefiorita México” de hacia doce afios. L ucia espléndida en esa
foto. Sus rasgos, nada corrientes; su maquillaje, muy equilibrado; su cuerpo, una perfeccion. Su sonrisa,
cautivadora, hechizante.

-Mira Fortunato —dijo extendiendo lafoto como cartel desprendible- ¢No te casarias con ella.

-Si tuviera tres millones de nuevos pesos minimo para que yo le interesara, si fuese soltero, jsin dudarlo!.
-¢Por qué tres millones?

-Con menos no la haces.

-Quiero decirte, que acabo de heredar veinte mil nuevos pesos, esto es, veinte millones de los de antes. Fui a
recibir la herenciaami pueblo, de parte de mi abuelita que repartio sus bienes en vida. Los voy ainvertir en
conquistar aMary Sortié.

-¢En serio?

-Tu sabes como laamo. Le propondré matrimonio.

-Segun lei, le pagan cinco veces esa cantidad cuando se presenta en “El Patio” o en “El Premier”, si no es que
mas.

El Méeli posd su mirada en el pozo negro de su taza. Aproveché para hacerlo desistir, no era onda, lo estimaba
de verdad:

-El coche mésjodido de ella seguro cuesta méas de lo de tu herencia. ¢Como vas a presentartele? Necesitas un
coche, necesitas ropa, en lo que te avituallas te gastas la mitad, cuando menos.

L o hubieran visto muchachos, siguio tratando de adivinar su porvenir en €l fondo de lataza de café, sin
replicar. Luego levanté la cabeza, sus 0jos, estrébicos pese alos lentes de correccion, miraron un punto de mi
nariz. No obstante tener veinticinco afios, lucia ya una calvicie avanzada. Su rostro anguloso e habia valido el
secreto apodo de “Fedayin”, algunos decian que por lo feo, y otros que por dar laimpresion de ser arabe. El
Meli media apenas 1.55 de altura, pesaba 50 kilosy su salud nunca era buena. El silencio se prolongo quiza por
mas de diez minutos. Saqué un cigarrillo, 1o fumé placenteramente, esperando a que terminara sus meditaciones
trascendental es.

Al aplastar lacolillaen e cenicero, e Meli habl6:

-Tienes razén. No me alcanzara para conquistarla para matrimonio.

-Otra que se te va por falta de lana—dije evocando €l vigjo chiste del borracho y Lucia Méndez.

-¢Si te digo una cosa me prometes guardar el secreto?

-Protesto lo necesario.

-Creo gque tampoco me alcanzaria para pasar una noche con €ella, puesto que no es de esas. Ella hadicho que
detesta | os palengues porque ahi |as artistas ganan més en la cama, que con € micréfono. Fortunato, no me
gueda otra que robarmela.

Laconclusion eralogica, pero latoméalaligera:

-Si, rébatela, como hizo e “Pelacuas’ en Guadalgjara con Olga Violinskin. Se larobo, se encerrd con ella
ocho diasy luego ladevolvio.

-Si, voy a hacer lo mismo que €l “Pelacuas’ ¢(Me ayudarias?

-Cuenta conmigo —aseguré, dando por descontado que no hablaba en serio.

Por eso mismo, durante los diez dias siguientes, apenas mordiamos la primera campechana oficial, me lo
cotorreaba.

-Quiubo Méli, ¢Hoy laraptamos?

-Yo te avisaré. Degja que prepare todo.

Pero que equivocado estaba yo muchachos; al undécimo dia, el Méeli, muy misterioso, me llevé a bafio y ahi
me dio lagran noticia

-Si tu me ayudas, Mary Sortié sera mia.

-Cuenta con ello —volvi a prometer irreflexivamente, dando por cierto que los suefios de mi amigo no pasarian
de lafase imaginativa.

-Tienes gque pedir tres dias econdmicos, para el proximo lunes.

-¢Tres? Nada mas me resta uno.

-Tetomaréas los otros dos, yo te los pagaré.

-Bueno, en ese caso ... dime que debo hacer.

-El lunes, ellacomienza unapelicula. Lo lei en € “Esto”. Se dara el banderazo alas ocho de la mafiana en los
Churubusco. De su casa saldra a las siete porque vive en las Lomas. Tengo su domicilio, lo consegui con un



cuate reportero del “Esto”. Lainterceptaremos cuando vaya a entrar en Palmas. Ahi la encajuelaremos en un
coche que compré, y de ahi nos iremos a una cabafia que alquilé en Popo Park a nombre supuesto, pero como
pagué a contado y por adelantado, no tuve problemas.

-¢Y ahi terminalamision?

-Pues si.

-¢Y qué haréds con ella?

-Yate puedes imaginar.

-¢Una semana compl eta?

-Opté mejor por mis tres dias econdmicos, nada més.

-¢Me pasarias taco?

-Nomaés taco de ojo. Te la puedo ensefiar encuerada, pero sin tocarla.

-iOrale, yavas!

Amigos, eraviernes, todavia dudaba de la realizacion de tan descabellado plan, supuse que €l chaparrito ya
andaba alucinando por labellay no me preocupé ni me puse nervioso. Pero alas seis de la mafana el lunes,
cuando mi vieja me despertd debido alos insistentes toquidos del Meli, entonces s me inquieté.

-¢QUEé quiere tan temprano ese tu? —me pregunté somnolienta.

-Es que vamos a darle mananitas a jefe, con los muchachos de la oficina.

-No me habias dicho.

-Se me olvido, la mera neta.

El Médli vestia pantalones de mezclilla gris, una chamarra gruesay una gorra de punto, de tipo montafista, de
esas que se bgjan como mascaray cubren muy bien la cara. Me entregd una chamarray una gorra exactamente
iguales. Ademas, una pistola.

-¢Y esto? No sé ni como se empuiia. —Pregunté innecesariamente, por o sorprendido.

-No te preocupes, es de diavolos, pero no esta cargada. Me mostré una similar.

-¢También es de diavol 0s?

-Si; son paraimpresionar, no para matar a nadie, jMucho menos aMary!

El coche destinado al rapto era una carcacha grande, un “Monaco” destartalado, automatico, con una cajuela
enorme. El Meli no sabia manegjar hasta hacia diez dias, y su impericia saltaba alavista.

-Ten cuidado - e adverti-, si nos coge un mordel 6n ahi acaba la aventura.

El Méeli extrem6 el cuidado, subi6 al periférico y de ahi alas Lomas por Palmas, hastala calle de Montes
Urales. Nos estacionamos en la calle donde vivia Mary Sortié. Los nervios me traicionaban, muchachos, porque
yo no iba preparado mentalmente para esa bronca. Y no crean que €l Méeli las teniatodas consigo. Ambos
temblabamos ... jY no defriol.

No alassiete, sino alas sietey media salié un Cougar blanco de unacasay €l Meli puso en marchael
Monaco. No sé por qué me dio laimpresion de que esa calle la conocia, pero |o delicado del momento me
impidio reflexionar a respecto.

-¢Doénde te la vas a cerrar? —pregunté muy nervioso, porgue el loco proyecto de mi amigo tomaba visos de
realidad muy riesgosajY yo en € go!

-No ¢

-iComo! ¢No que todo lo tenias previsto?

-Iba a cerrarmele en Palmas, apenas dierala vuelta, pero como salié media hora més tarde, hay ya mucho
transito y podriamos tener problemas.

Estuve de acuerdo, muy de acuerdo, ustedes hubieran dicho o mismo en mi lugar, e sugeri:

-Entonces mejor |o dejamos para otro dia, no conviene arriesgarnos inutilmente.

Laestrellaiba demorada, e imprimié a su Ultimo modelo gran velocidad. La distancia entre los dos se alargaba
segundo a segundo. Yo rezaba para que la perdiéramos de vista, pero no, porque como ibamos de bajada,
teniamos gran campo visual. En el cruce con las vias del ferrocarril se produjo un embotellamiento y ahi la
alcanzamos. L e habia pegado a un ruletero que enfrend bruscamente. El tipo queriair ala delegacion, pero
Mary lo disuadié mediante una buena billetiza. Ahi se quedo el ruletas y nosotros otra vez detrés de ella, pero
no se metio al periférico, a esa hora atascado, sino que se siguiod de frente por Mazaryk pero alas tres cuadras
frend bruscamente y ahora nos correspondio incrustarnos en su trasero (Que mas diera ¢eh?), esto es, en la
defensa trasera de su coche. De su motor salia una nube de vapor que al abrirse €l cofre se convirtid en Geyser.
Evidentemente, el choque anterior |e habia perjudicado €l radiador.



-jAhora es cuando! —grité imprudentemente excitado, para arrepentirme en el acto, pero yaeratarde; el Meli
baj 6, temblando visiblemente, no de miedo, sino de laemocion.

Mary Sortié no estaba indignada con nosotros, muy bien se daba cuenta de que la culpa de las dos colisiones
habia sido suya.

-iSi que estoy de malas! —dijo para si misma- les juro que nunca habia chocado dos veces en veinte minutos.
-Esta usted arrestada- dijo € Méli, no muy convincentemente- acaba de cerrérsele a una sefiora que llevaba
dos nifios, una criatura de meses gque se golped muy feo, nomas puso sus ojitos en blanco, le dio un torzén
meco. Puede ser que se muera, eso se llama homicidio imprudencial. Tendra que acompariarnos.

Mary Sorti€ iba a protestar, pero lavista de la pistolala camo.

-Oiga, no es paratanto, nos podemos arreglar, nadie nos ve.

-No somos de esos. Vamos a la Delegacion Hidalgo.

-Si, vamos, la Delegada es mi amiga.

-Qué bueno, alla se arreglara con ella. Dicen que e entra a todo.

-Bueno, pero identifiquese.

-¢Estabien asi? —dijo el Meli apunténdole timidamente la pistola de diavolos a los ojos.

-No esta bien, eso se [lama abuso de autoridad. Quiero ver sus credenciales.

-Ni que fuéramos embajadores —replico el Meli y, metiéndole la pistola por las costillas la empuij6 al
Monaco.

-Ustedes no saben con quien se meten —advirtié amenazante.

-Con una homicida.

-Soy Mary Sortié —anunci6 draméticamente, quitandose |os enormes lentes oscuros gque tapaban sus no
Menos enormes 0j0S Negros.

Pero otro empujon del Meli, y Mary tuvo que entrar en la carcacha.

-Irdn alacarcel.

-Ya comenzaron las influencias.

-Es verdad, ustedes no tienen ni la més remota idea de con quien se meten —amenazo tacitamente a tiempo
gue empuiiaba su celular-, cuando sepa esto mi ... umpf...ugh.

El Médli le habia plantado una estopa con cloroformo en labocay nariz; labella pataled un ratito y el celular
resbal 6 de su blanca manita, luego se aquietd. No pudimos encajuelarla porque con el mulazo se atasco la
cerradura, asi que la echamos al piso del asiento posterior y encima le colocamos las dos chamarras.
Desconectamos €l celular.

{bamos por Zaragoza cuando nos al canzé un motociclista de transito.

-Sdlganse por lalateral —ordend.

Salimos 'y luego nos indicd que nos metiéramos por una de las callgas perpendiculares. El Méeli sali
demudado del coche.

-¢Qué paso mi oficia? ¢Cometi unainfraccion?

-Estimado sefior, -dijo con amabilidad afectada-con diez coches que echen el humo que e suyo echa, los
imecas subirian a 500, cuando menos. Su engomado ya no |o protege. Voy atener que llevarmelo a corralén,
donde pagara usted una multa de treinta salarios minimos por ser un peligro contaminante.
Entoncesintervine yo, a ver que e Méli habia quedado mudo.

-Mi oficial, precisamente, vamos a Amecameca a venderlo porque no tenemos para el gjuste.. Alla no necesita
el engomado.

-Debo llevarlos a corraon.

-No seamalito, no nos eche a perder la venta de la carcacha. Pongamos diez salarios minimos para su
gasolina.

-Y0 no les estoy exigiendo nada.

-Que sean once.

-Venga

-Pero nos escolta hasta la salida de la carretera.

El Médli seaturrulloy le dio veinticinco. El oficia ni los contd, pero a guardarlos, observo € interior:
-¢Quéllevan ahi?

-Chamarras —dijo el Méli- vamos a aprovechar para venderlas en €l tianguis de Amecameca.

-Eso quiere decir que ustedes transportan carga en un coche particular. Tendré que llevarmelos a corral én por



es0. O me dan una—dijo- y la peticién me produjo un iceberg en el estdmago.

-Es que € lote ya estd vendido —adujo el Meli, més verde que unalechuga.

-Entonces €l trato es de otros quince salarios minimos. Ya son dos las infracciones. Caifaz.

El Méeli conto la cantidad estipulada. El oficial me indico que hablara con él asolas, y asi me hizo una
graciosa concesion:

-Ustedes no saben manejar bien. Culebrean mucho y no encienden las luces direccionales para pasar de un
carril aotro. Ademas alla se le cerraron imprudentemente a un coche donde iba una sefiora con nifiosy o
treparon a camellon. Se asustaron mucho y uno de los bebés se golped |a cabeza. Puso sus ojitos en blanco,
creo que va adarle un torzén meco. Puede ser que se muera. Esos se llama homicidio imprudencial. Eso vale
veinticinco minimos mas.

Regresé adonde Meliton y le hice un aumentillo a cuenta de sustos y broncas:

-Pasame otros treinta salarios minimos mas para €l oficial, que nos estd dando muy buenos consejos de como
manejar.

El Méeli conté con mucho cuidado y sin chistar me pasé el fajo de billetes. Entregué |o estipulado y hecho una
damame dijo:

-Siganme, no aceleren mucho porgue el humo de su escape puede provocar otro accidente por fata de
visibilidad. jY no seles ocurraregresar a defe con semejante carcacha contaminante!

El oficial cumpli6 fielmente su palabray nos escolté hasta la bifurcacion a Texcoco. Ahi se saludé a pasar
con unos patrulleros quienes le hicieron la sefia de nuestro humeante escape, riéndose.

-Gracias sefior oficial, no olvidaremos nunca su buen corazén. No sabe o mucho que le agradecemos sus
atenciones- dijo €l Meli antes de que el motociclista se dierala vuelta, deseandonos buen viaje con la mano.
-Ese cabron nos hizo perder mucho tiempo- renegd el Meli- La nena puede despertar, dale a oler otro poco de
cloroformo.

Levanté la chamarra que le cubriala cabezay pasé el frasco bajo su nariz. Le abri el escotey subi lafalda.
Luego volvi ataparla. Les juro muchachos, que exclameé para mis adentros:. jésta es hembra no como la que
tengo en casal.

Antes de tomar €l libramiento de Chalco & coche empezé ajalonearse muy feo. Optamos por entrar al pueblo,
hallamos la calle principal semi invadida por ambulantesy lalentitud del paso empeor6 larenuenciadel motor.
El Meli buscé —echando madres- un lugar para estacionarnosy lo hall6 al fin, cuando una camioneta salia. El
enorme coche eché un bufido impresionante y luego €l motor se par6 solo.

-¢Qué tendra este hijo’e puta? —ezongd dandole una patada al acelerador, alavez que trataba de encenderlo
infructuosamente.

Cuando oi flaguear la marcha le aconsgj€ la busgueda de un mecanico.

-¢Te das cuenta de la situacion?

-No hay de otra. ¢Qué sabemos de mecéanica automotriz?

Veinte minutos mas tarde, regresd acompariado de un mecanico tan sucio de grasa que no se le veian més que
los ojos. Alz6 €l cofre, pidid que el Mdli le diera unos toques a la marcha, oyé doctamente el ruido producido,
quito € filtro del aire, olid el carburador, meneando negativamente cada vez con més fuerzala cabezay al fin,
desde el agujero negro que tenia por boca, salio un sonido casi ininteligible.

-¢Llevan mucha prisa?

-¢Qué tiene? —respondi 6 Javier con otra pregunta.

-Vgjez- aclaré- reumas en la suspension, mala circulacion del agua. Enfisemaen el carburador, cancer en €l
arbol de levas, colesterol en el deposito de aceite e infarto en la bomba de gasolina.

-¢Cuanto tiempo tardara en arreglarlo, maestro? —inquirié el Meli con aguda preocupacion reflegjadaen la
cara.

-Si como diagndstico, nada més es la bomba, sera asunto de media hora, a partir del momento en que me
traigan larefaccion.

-¢Usted no latiene?

-Para nada. Pero no busguen en las refaccionarias de nuevo, porque este modelo no lo trabajan, ya es muy
vigjo. Como a un kildmetro después de la salida del pueblo hay un deshuesadero. A o mejor ahi.

-¢Y s no?

-Entonces encontrarédn otros més adelante. La extirparé para que lleve la muestra.

En diez minutos tuve el aceitoso fierro en mis manos. Paré un taxi parair al deshuesadero, pues no era cosa de



andar perdiendo el tiempo. El encargado del deshuesadero apenas vio la pieza, nego la posesién, yame iba
cuando me aclard que si bien no latenia, podia ponerle una bomba de Chrysler cuyo motor erasi noigual a del
Monaco, por 1o menos de su capacidad. Con una adaptacion quedaria bien.

¢Ustedes que hubieran hecho en mi lugar?, aceptar; puso en mis manos un infame fierro oxidado con parecido
lgjano a original. Externé mis dudas sobre el funcionamiento y me explicd que no tenia aternativa. Pieza casi
de museo, por tan solo treinta nuevos pesos fue mia.

Cuando el maestro lavio dijo:

-Hay que hacerle asepsia con thiner. Le meteré un par de protesis de hule y trataré de efectuar €l transplante,
pero no garantizo ... no garantizo. ¢Hasta donde van?

-Amecameca—contesto el Méeli.

-Puede ser que Ileguen.

El maistro sellevd lapiezay €l Méli lo acompafid, pues queria apurarlo. A mi me entr6 sed y hambre. A
media cuadra habia un expendio de la cremeria Chalco. Me asaltd laimagen de unas ricas gelatinas de leche,
famosas por ese rumbo, y echando un vistazo al bulto y no viendo sefiales de vida, fui alla de prisa.

Pedi unatorta de queso panela que bajé con una L ult de prisco y como postre tres cremosas gelatinas de
leche. Habia cola en la cgjay me demoré un poco en liquidar mi cuenta. Al regresar al coche, lo vi rodeado de
un enjambre de arrapiezos agol pados en las ventanillas.

Se me secd laboca. jCon certeza habian descubierto ala estrellal Lo més probable, habia despertado y estaba
dando de gritos. Empecé a parir erizos, pero me contuve muchachos, no corri, a contrario, me acerquée
cautelosamente y sudando frio; las piernas me temblaban. jYame veia en la carcel acusado de plagio!.

Por encima de aquellas cabecitas prietas vi ala estrella sentada en |a parte posterior sonriendo
bobaliconamente a los chiquillos que le hacian sefias de que bajara el vidrio pues algunos e mostraban trozos de
papel para que les diera su autégrafo. Tenialas chamarras en € regazo.

Entré en el coche, azorado, dispuesto ataparle labocasi gritaba, pero no, ellano tenia esaintencion, en
realidad no tenia ninguna, porque veia sin mirar, se hallaba en estado semicatal éptico, ni despierta ni
inconsciente.

L os chiquillos me atosigaron.

-¢Es Mary Sortié? —insistian en la pregunta unay otravez.

-Es su doble, la que hace las escenas peligrosas en sus pelicul as —contesté tratando de parecer sereno 'y
convincente.

Pero Mary Sortié tenia muy arraigada la costumbre impuesta por lafama, porque comenzé afirmar autégrafos
automaticamente, aunque los chiquillos no se largaban, sino que se guedaban contemplando atonitos su belleza.
El Meli regresd con el maistro, quien no presto atencion alaborucainfantil, sino que atacé o suyo. Se coloco
un tapabocas, un par de guantes quirargicos, y procedio ala delicada operacion.

El Méeli ya habia notado €l estado especial delabellay se metié a coche conmigo.

-¢Como permitiste que se sentara? —reprocho.

-No pude evitarlo, pero esta como mensa, no sabe lo que hace ni donde se encuentra.

El Meli se agachd y levant6 un poco la botella de cloroformo:

-Tenemos que dormirla de nuevo, asi nos pone en peligro y ... —pero no continud porgue mird detenidamente
el frasco y exclamo por 1o bajo- jCon razon, si le diste a oler el amoniaco!

-Yo que iba a saber |0 que era, tenias las botellas juntas y no mefijé.

Laoscurafaz del maistro se meti6 por la ventanilla.

-Yaestuvo jefe, encienda el motor.

Tras cuatro angustiososy largos intentos, €l pinche motor arranco.

-Oiga—comento el maistro bajando el cofre- me deben treinta nuevos varos. ¢Quién es ese cuero que llevan
ahi?

-Ladoble de Mary Sortié —me adelanté.

-¢Y quién es Mary Sortié?

-No me diga que no la conoce, que nunca ha oido hablar de ella.

-Por lavirgencita.

-Es muy famosa. Aparece en latele, en el ciney en los periddicos.

-Y0 que voy atener tiempo paraver eso. Mire, me levanto alas cinco para poner un puesto de atole con

tortas de tamal paralos choferes que van a México; lo quito alas siete'y abro latortilleria que tengo, despacho



hasta las nueve, dejo a una encargaday me vengo para el taller; aqui estoy hastalas dos, hora en que me retiro,
me bafio, como y me cambio parairme al seguro, donde tengo una plaza de medico general; ahi entro alastres
y salgo alas nueve de lanoche y vuelvo a poner €l puesto, pero ya no de atole, sino de tacos de cabeza, que
cierro hasta las doce de lanoche. No, s como chambear, chambeo duro todos los dias. La crisis no esta de
adorno. Los domingos alas cuatro me voy con mis chamacos ala central de abastos por mercancia, porque es
dia de tianguis en Canal de San Juan donde tengo un puesto de pescado y ya cuando regreso mi vigjametiene
un canastén con pan de dulce que vendo en Xico de casa en casa, pues tengo mis entregos.

-¢Y los sdbados? —pregunté curioso, pues se habia saltado ese dia.

-L os sabados se los dedico a mi segundo frente, e surto su puesto de flores que tiene en Jamaica, le ayudo a
vender, hacemos cuentas y ya en la noche, bueno, pues ya sabe. Oiga, la chava se ve medio malita, por veinte
nuevos varos se la ausculto aqui mismo, se lareceto y se la curo.

-No gracias, ya se va a componer, asi se pone cuando deja el esmog de la ciudad, ya estd muy acostumbrada
aél, pero es cosa de tiempo, se va aclimatando al aire limpio y reacciona—expligué presuroso, pues en su caja
de herramientas tenia un compartimiento con materiales de primeros auxilios y amenazaba con sacarlos.

El Meli arrancd y pronto salimos de Chalco. En San Rafael comenzo arecordar la estrella.

-¢Donde estoy, quienes son ustedes? —bal buced.

-El cloroformo —ordend Javier y me pasé para el asiento trasero, teniendo esta vez cuidado en escoger €l

frasco adecuado.

Pero mientras atravesabamos el pueblo no era posible administrarselo, ¢ven?Y ellarecobraba lucidez con
prontitud. Cuando dejdbamos atrés las Ultimas casas el Meli se meti6 en una brecha para que yo maniobrara con
soltura, pero no habiamos avanzado ni diez metros cuando nos encontramos con una camionetay, como el
caminillo era estrecho y nosotros estabamos en terreno ajeno, nos correspondia retroceder.

Meliton echo reversa hasta la carretera, 10s ocupantes de la camioneta nos miraron, curiosos, pero no entraron
al asfalto. Se quedaron plantados en la mera entrada. No conveniainsistir asi que el Meli puso el drive, pero no
obedeci6 la palanca, la cual quedd metida en reversa. EI Meli luchd denodadamente con €l mecanismo y no
consiguié mover la obstinada palanca. Desde la camioneta nos miraban, Mary Sortié hacia ya preguntas més
coherentes.

-¢Me quieren decir que hago aqui?

Por lo visto ain no recordaba |os detalles de su secuestro, pero no demoraria, y cuando eso sucediera, si no le
dabamos otra dosis de cloroformo, estariamos en verdaderos apuros. jY lajodida reversa atascadal
¢Comprenden la bronca?

El Meli tomé una decision heroica: seguiriamos en reversa hasta Amecameca, jno faltaba méas! Ese era amor
del bueno, muchachos, amor como tal vez ni ustedes ni yo sintamos jamas.

Y allafuimos de subiday en reversa, maniobra sumamente riesgosa dado €l curverio restante y sobretodo la
impericiade mi amigo. ¢Coémo acepté contribuir al plagio?.

-¢A dénde me llevan? jPero que brutos, que modo de manejar! —grité Mary.

L os claxones de los coches que subian y bajaban a nuestro lado nos dedicaban, de parte de sus duefios,
bellisimas mentadas de madre en todos |os tonos. Nunca me habian recordado tanto a mi mamacita, ni siquiera
ahora gque estoy de jefe.

-iPara bruto, para que nos vas a matar! — gritaba la Sorti€ ya casi repuesta.

-No puedo, se me trabo el acelerador.

A nuestro lado paso de bajada una patrulla de caminos. Nos quedaron viendo sus ocupantes, se perdieron en
unacurva, pero no tardaron ni medio minuto en regresar y emparejarsenos. A gritos Javier les explico lo del
doble atasco. Entonces se pusieron atras de nosotros, es decir, adelante si se considera el sentido que |levdbamos
en reversa, para abrirnos camino a sirena abiertay luces rojas intermitentes. Mary Sortié estaba yaen lafase
del asombro. jDe esta si no nos ibamos asavar!.

Yacas entrando en Amecameca un tumbo en un bache més profundo gue los habituales en |as carreteras
nacionales destrab0 el acelerador y con poca velocidad, todavia en reversa, nos metimos en un callejon solitario,
no sin dar un sonoro banquetazo.

Mientras uno de los patrulleros federal es venia hacia nosotros lentay cuidadosamente, la mano posadaen la
cacha de su pistola, Mary Sorti€ le pregunt6 aal Meli:

-¢Qué quieren de mi? ¢Por qué me han traido hasta acad? ¢;Donde estamos?

El M€li, compungido, la voz chillona, bafiado en sudor, casi a punto de llorar, lo confesd todo:



-Nolo culpesaéd. Yo soy € Unico responsable, queria verte de cerca, tocarte ... de ser posible darte un beso.
-Me lo hubieras pedido en donde me presento.

-Esque... un buen beso ... Te amo!

El Oficia interrumpio aguella declaracion de amor.

-iSus documentos, jovenes!

-Un momento oficial. jYo soy Mary Sortié!

Senti que debajo de mi se abria un abismo inconmensurable.

-Si, si, y yo soy Chespirito. jVengan esos papeles!

Mientras €l oficial mirabalaruinade tarjeta de circulacién venciday laflamante licenciadel Meli, Mary
Sortié se bgj6 |a parte superior de la blusalo mas que pudo y dej6 ver buena parte de su opulento busto:
-Oficiaaal- dijo con lavoz més cantarina de su repertorio.

-Ay, mana, tdpate que va a darte un mal aire —aconsejo €l federal de caminos con una de las voces mas gay
gue jamas hubiese oido yo, y continud —ustedes se quedan aqui, sin mover este coche, que es un peligro mortal.
Y ta mi rey —me sefial 6-, vienes conmigo al retén, pues vas a pagar una multa por manejar en reversa en plena
curvota

Adiviné sus malas intencionesy traté de negociar, pues como ustedes seguramente saben, yo soy machin, alo
otro no le hago:

-¢Qué no podriamos arreglar esto de otro modo, mi teniente?

-Te saldriamuy caro, papacito.

-Pero es que yo ni venia manejando.

-No te hagas el remoldn, lindura, que te vi muy bien. Anda acompéafiame.

Laestrella se puso entre los dos:

-Oficial, soy Mary Sortié, ¢eso no le dice nada?

-Si, gue no eres mi tipo.

-¢Haoido hablar del licenciado Javier Garcia Panivino? ¢Hijo del general Garcia Barrabés?

-Tampoco es mi tipo. Es un sexagenario feote. Machin de Jalisco.

-Essujefe.

-iAy si!, ¢muchasinfluencias?

-El licenciado Garcia Panivino es mi marido.

-¢Pero quién no es tu marido, princesa?

-Considérese usted cesado.

-Mira, coquetucha, delo que mi pargjay yo trabajamos diario, doce horas a dia, una parte vaa bolsillo de
Garcia Panivino, asi que, esos aretes que llevas, por jemplo, probablemente te los compré con € entre que le
pasamos. Ustedes son practicamente delincuentes de carretera. Yo solo cumplo con mi deber y quiero que este
guapote me acomparie al retén.

El Meli decidi6 sacrificarse:

-Lo acompario yo, mi oficial.

-iAy fuchi! No me hagan esperar, porgue llamo ami pargjay puegque complementemos con la monadita ésta.
El Meli me paso un buen fajo de billetes sin que se diera cuenta el oficial y me dijo.

-Ve Fortunato, mira que puedes hacer por nosotros.

Amigos, alla fue Fortunato hastala patrulla, distante unos cinco metros. El otro oficial eraméasalto y fuerte
gue €l gay, pero de graduacion inferior.

-Te presento ami novio —dijo el puto a su compariero.

-¢Qué no es celoso? —comenté.

-Sé compartir —dijo con una voz que hubiese envidiado el célebre bgjo Nicola Rossi Lemeni.

-Bueno, pues compartanse estos billetucos —dije ofreciendo la mitad de la paca que me habia pasado el Meli.
El bajo profundo conto los billetes con la habilidad de un cajero bancario.

-Diez salarios minimos —dijo devolviéndome €l dinero.

-Por menos de quince salarios minimos para cada uno, no me resigno a perder la oportunidad de que me
corretees las lombrices, Fortuny.

Vi € cielo abiertoy les di la paca completa. El bajo profundo conté y advirtié:

-Faltan cinco.

Fui al Monaco, y regresé con diez més, cinco paraellosy cinco parami. La aventura redituaba ya algo. El



salario del miedo.

Se fueron; la maldita carcacha arrancé bien, pero no la movimos mucho, pues Mary Sortié estaba de pie, los
brazos en jarras, viéndonos.

-¢Le damos su cloroformo de nuevo? —consulté con Melitén en un susurro.

El Meli me contesté de la misma forma:

-¢Y s escierto lo de Garcia Panivino? También es nuestro jefe.

-En ese caso yala cagaste, Mdliton, por no hacerme caso. Y yo creo que si es cierto, porque ahora que me
acuerdo, lavez que fuimos a darle mafanitas a Garcia Panivino, fue en esa calle, de donde sali6 tu Mary.

Mary Sortié se nos acerco, muy seria

-Yarecordé todo. Me secuestraron y me narcotizaron. A estas horas, en que no he llegado alos estudios, ya
Javier moviliz6 atodas las policias habidas y por haber. Si saben lo que les conviene denme mi celular. ¢Qué se
proponian. Pedir rescate?.

-Para nada —contest6 el Meli tratando de ser convincente —yatelo dije, te amo y queria besarte, dormidita, un
beso de amor.

-Meibasaviolar.

-iNo! ¢Pero como crees? Tomatu celular, estamos en tus manos.

Laestrella marcd un nimero:

-Javier, mi amor ... si Jave, estoy bien... me encuentro cerca de Amecameca, la contaminacion me puso muy
mal en el periféricoy decidi venir arespirar aire puro ... jesincreible el aire de aqui...! no, no hay necesidad,
subiré con el coche a Tlamacasy luego regresaré acasa...! que se aguanten, a finy al cabo tu produces la
pelicula...! diles que mafiana daremos el banderazo ... no, ninguin problema, yate dije que estoy bien... si, mi
amor ... si mi amor ... besitos ... no te preocupes més ... bay.

No podiamos creer |0 que oimos. jSalvados! Miré a Meliton, intrigado por lo que haria enseguida.
¢Seguiriamos con €l plan original ?

-Bueno, yalo oyeron, vamos aiir a Tlamacas ¢Coémo se llaman?

L e dimos nuestros verdaderos nombres, no se por qué. También le dijimos que trabajdbamos, en la SCT,
oficiales del archivo general.

-Acércate -e ordend a Mdli.

El Meli obedecio timidamente. Yano erael Meli queibaaviolar aMaria Sortié, e quelite del poderoso
Panivino, ahora era un borreguito tan manso como cualquier miembro del partido oficial. Elladejé e celular
encimadel cochey le eché los brazos arededor del cuello. El Meli només tragaba saliva. Yo me puse atrés de
él, haciendo cola, pararecibir mi beso.

-¢Me querias besar? ¢Es tu suefio dorado? — murmurd ella con voz apagada, pastosa, insinuante, acercando la
bocadel Meli asuslabios. Le quitd los lentesy, viendo que él no se atrevia, 10 beso. Le acomodo un beso de
pelicula, el Meli laabrazo, entendi que para ellano era sino un beso mas de estudio cinematografico, pero para
él erareal, hasta que el Meli se puso morado de tanto aguantar la respiracion. Luego se puso blanco, muy
blanco, agarradito a ella, que no dejaba de besarlo furiosamente, después su palidez se volvio certleay se
desmadej6 en sus brazos, sus manos resbalaron lentamente por aquell os pechos soberbios, sus dedos se
engarfiaron en la orilladel escote, hizo brotar aguella maravilla de pezén rosado, pero Meliton Pérez Torres no
lo sentia porque estaba finadito. Muerto de emocion, muerto de amor. Tenia muchos problemas con su presion.
En el ISSSTE le dijeron que se cuidara, estaba propenso a un infarto.

-Lo mataste -le dije alabella-. Lo mataste con tus besos.

-Cuando se convencio de que el Méli estaba en el otro mundo, me dijo que yano iriamos a Tlamacasy que en
mi futuro veiaun ascenso rgpido. Cumplid lo del ascenso y no la he vuelto aver sino en “ Siempre [lo mismo”;
del Méeli heredé las fotos, que ustedes contemplan todos los dias en mi escritorio. Su hermana mayor, Gnico
familiar no las quiso, dijo que representaban la causa de lavida solitariay sin esperanza de su hermanito. Ahora
yo también me conformo con admirar las mismas fotos, porgque yo también laamo. Voy araptar ala estrella.
Trae buena suerte. ¢Quién de ustedes me acomparfia, muchachos? Es atodas madres un rapto, verda buena.
Salucita, ¢N0? Que vivan el amor y laamistad, ¢no?
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