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Cuento por Gonzalo Martré

Conoci al presidente mexicano cuando fuimos allevarle la condecoracion que el Dr. Carbonell habia de
imponerle. jAy, que vigje inolvidable! Por supuesto, mi marido era gran amigo del embajador Carbonell, por
eso Carlos le confié esa mision tan delicada. Asistimos ala ceremonia que se llevo a cabo en lamansion
presidencial ¢cémo se llamaba? Por aqui tengo |os recortes de 1os peri6dicos mexicanos; si, Los Pinos. Yo
esperaba encontrar una residencia solariega en medio de un tupido bosque de coniferas, pero me decepciond
porque de tales &rboles unos cuantos raquiticos y la casa...nada del otro mundo. Grande, si porque ahi también
habian oficinas del gobierno, repletas de gente de mirada torva.

Gervasio y yo quedamos a un costado del Dr. Carbonell mientras éste pronunciaba un discurso admirable
citando a dos patrias hermanas, a dos pueblos unidos por la democraciay lalibertad, tan idénticos en genealogia
y costumbres. Durante el acto el presidente no me quitd lamirada de encima. jY con razon! No habia ahi mujer
mas bella gue yo. Pero é, muy discreto me sonreiaimperceptiblemente. Si puede caber lafrase “me sonreia
con losojos’, ali se hizo realidad. Sin medir equivocos, yo correspondi a su sonrisa con otra menos escondida.
iQué guapo eral

Al terminar la ceremonia, todo el mundo, cubanos y mexicanos presentes, se abrazaron entre si. Cuando Ileg6
mi turno de abrazar al presidente senti con toda claridad como fluia a través de sus brazos, a través de sus finas
manos, un calido mensaje de identificacion intima. A 10s16 afios fui lareinadel Yachting Club de Varadero'y,

s no acepté mi candidatura parareinadel carnaval, que a no dudar hubiera ganado, es porgque me repugnaba
exhibirme ante la chusma. Una debe conocer los limites de lavanidad. A los 26, en la plenitud de mi belleza,
iqué Rosita Fornés ni que Maritofia Pons! Cumplido el programa del protocolo, seguiria un coctel privado en
nuestra embajada , para después salir Gervasio y yo rumbo aAcapulco y luego a Miami donde planeabamos
pasar |atemporada; cuando ya nos despediamos nos detuvo €l presidente y fijando en mi sus asombrosos 0jos
oscuros pero hablando al Dr. Carbonell, dijo gue una ceremonia con la trascendencia de esa, no podia
terminarse con un simple adiés. Que él, enternecido por distincién tan significativa habia ordenado un sarao en
uno de los salones de la Secretaria de Relaciones, para esa hoche.

El Dr. Carbonell como experimentado diplomético, acepté conmovido aguella muestra especia de afecto
fraterno y prometi6 la asistencia de todos |os cubanos presentes en ese momento. Fue mas tarde, cuando en su
compafiaibamos rumbo al hotel Reforma en donde nos hospeddbamos, que nos explico lo inusitado de aquel
convite fuera de programa, pero lo achaco ala hospitalidad proverbial del mexicano. Por fortunayo iba
preparada para una eventualidad asi, pues en México acostumbrabamos a dar muchas fiestas y traia conmigo un
guardarropa recién adquirido en Paris.

Larecepcion en verdad fue intima, pues aparte de la comitiva cubana no estaban presentes sino el presidente, el
canciller mexicano, €l jefe del protocolo, dos o tres funcionarios menoresy un sefior muy simpatico que me fue
presentado casi desde que nos sirvieron la primera copa: don Enrique Parra Hernandez, sin ningin
nombramiento importante dentro del gobierno, pero que, atodas luces gozaba de |a preferencia del presidente.
La orquesta tipica del maestro Lerdo de Tejada amenizo la reunién tocando valses mexicanosy aires populares
nuestros de lainspiracion del maestro Lecuona. El presidente bail6 conmigo medio valsy casi no medirigié la
palabra, creo que perdio el aliento con el escote de mi vestido. En cambio Parrita (como después supe que le
[lamaban todos los funcionarios a sefior Parra Hernandez), bail6 conmigo dos piezas y charl6 mucho y cuando
se enterd de que iriamos a pasar unos dias en Acapulco suspendio el bailey fuimos a hablar con mi marido,
quien selo confirmd y entonces declar6 que por ningiin motivo permitiria que nos alojaramos en un vulgar
hotel, que nos hospedariamos en la casa del presidente en Acapulco, en una caleta preciosa desde donde se
contemplaba una magnifica vista marina. Gervasio no pudo declinar tan generosa atencion y acepto.

Al diasiguiente partimos en avion oficial, y desde que pusimos €l pie en el aeropuerto de Acapulco fuimos



objeto de un sinnimero de cortesias. Un coche oficial nos llevé ala casa del presidente (Parritateniala suya
contigua) donde el mayordomo puso a nuestra disposicion las instalaciones. Hallamos pocos criados, pero muy
eficientesy serviciaes; teniamos todo cuanto necesitdbamosy en el remoto caso de no haber algo que se nos
ocurriera, alamedia hora, alahora o amas tardar en medio dialo ponian a nuestro alcance.

iQué mesas! Cuidado que €l presidente de México tenia clase. Viandas exquisitas y vinos que ni en Paris se
consiguen. Bebiamos champafia como agua de uso. Todos los dias hablaba Parrita a media mafiana para saber
como hallabamos el servicio y que més se nos ofrecia. A estas alturas yo ya no sabia si me cortejaba Parrita o €
presidente, porque sdlo a Gervasio se le podia ocurrir que tanta galanteria era en nombre de la amistad
meéxico-cubana. Me fui inclinando por creer que Parrita, porque e presidente jamés llamaba, y a veces también
dudé de Parrita porque ademas de muy correcto en sus llamadas que yo casi siempre contestaba, |0 sentia
distante.

Al cuarto dia de estancia en Pichilinglie (que asi se llama esa recondita ensenada), Parrita hablé mientras
Gervasio hacialasiestay yo leia unanovela de Corin Tellado, y esa vez paso de las cortesias habituales a otras
preguntas mas directas. ¢A mi marido le gustaba la pesca o la caza? O nadade ello. Yo le informé que Gervasio
era un cazador inveterado, que en Cuba se me ausentaba hasta dos o tres semanas y que habia hecho un vigie a
Africa de donde se trgjo |a cabeza de un elefante, de un ledn y no sé cuantas otras piezas.

Parrita me confié que & presidente pensaba mucho en mi y gue lo habia deslumbrado con mi belleza pues, ala
perfeccion clésicade mis lineas uniayo esa zalameria sensual y ese trasero que tan solo |as cubanas poseen.

Y yo le agradeci el piropo en nombre de mis paisanasy le pedi que transmitieralas gracias a presidente por ese
elevado concepto.

Esatarde, cuando regresamos de un paseo en € yate presidencial que se llamaba Sotavento (nada del otro
mundo), después de recorrer lagran bahiay dejar que el creplisculo nos anonadara con los mil cambiantes tonos
en € horizonte, Parritatelefoned ami marido y o invitd a una caceria en las montafias proximas. A Gervasio le
encant6 laideay planearon redlizarla para el fin de semana. Parrita -segin me conté Gervasio- queria que yo
fuera, que si lazona era abruptay lajornada fatigosa, buscarian todas las comodidades para mi, dado queiria
con la caravana el célebrey experimentado cazador mexicano don Pablo Bus. Gervasio le aclar6 que ami no me
interesaba ese deporte y gue probablemente yo preferiria guedarme. Algo ya me ibaimaginando, e insisti un
poco enir, para que de Gervasio salieralaindicaciéon de mi permanenciaen Pichilingle. Yo insistiamasy més,
entonces él, aparte de pintarme un cuadro de penalidades que solo alos cazadores complacian, me tentod
portandose magnanimo y dandome mil ddlares para que los gastara en las tiendas de Acapul co ese dia. Aparenté
resignacion.

Parritallegd lavispera de la caceriay se hospedd en su casa en donde nos ofrecié una cena digna de |os duques
de Windsor, quienes por cierto, en unas vacaciones recientes se habian hospedado ahi, lo mismo €l principe
Bernardo y € infortunado rey Carol de Rumania. Nos mostré un abum (el abumo real, dijo) donde aparecen
compartiendo su “humilde” mesa. jY nosotros sentados en el mismo afel pado que ocupd € duque de Windsor y
Wally! jQué honor! Un hedonista, ese Parrita. De mi casi ni se ocup6, todo € tiempo estuvo charlando de
cacerias con Gervasio.

A las once nos retiramos porque ellos debian de madrugar. A las ocho me desperté una mucama llevandome el
desayuno al lecho y me advirtié que todo el servicio, incluyendo una escolta militar permanente, iriaa una
festividad religiosay que la casa quedaria ami entera disposicion casi todo el dia. Me entregé las llaves, me
indic6 una comida friaen laneveray me quedé sola. A las nueve, cuando bajé, no habiani alma. Decidi
tostarme a sol enteramente desnuda, junto ala piletainterior. A lasdiez oi un ruido y pasos de hombre. Intui
gue era él, pero se algjaba del jardin porgque seguramente me habia visto ahi tendida. Me enredé en latoallay
esperé su vuelta. Entonces él regreso...jhasido €l diamas inolvidable de mi vida! jQué cosas hicimos! En todo
el diano me puse € trgje de bafio. A ratos —después de hacer €l amor- me cubria con una negligé transparente y
aratos...jsin nadal. El también, o en traje de bafio o desnudo, retoz6 conmigo por todos los rincones de la casa,
e jardin o laplaya. A las cuatro de latarde me senti un poco inquieta por €l probable regreso de los cazadores

o de los criados, pero é me aconsegj6 que perdiera cuidado, todo lo tenia previsto, ni UNos ni otros aparecerian
sino hasta después de su partida. A las seis de la tarde nos despedimos, me dijo que hubiese querido pasar la
noche conmigo, pero que en la capital un grupo de taxistas revoltosos | e estaban creando problemasy que debia
deir aponerlos en su sitio. Ambos nos vestimos completamente para la despedida —una copa de champan- y me
confesd que erala mujer mas atractiva que habia conocido en su vida, incluyendo alaMariaFélix y ala
LeonoraAmar, lo cual yaeradecir.



Tres dias después, Parrita nos despedia en el aeropuerto de la Ciudad de México, cuando saliamos para Miami.
Nos llevé alasalade honor y ahi nos hizo entrega de los regal 0s que nos enviaba el presidente, quien se

discul paba por no estar en ese momento con nosotros, debido alos problemas —en aumento- del grupo de
apatridas taxistas de filiacion procomunista. A Gervasio le obsequi6 un rifle Winchester de 1890, pieza del
arsenal presidencial, de las cuales existian tnicamente alrededor de sesenta en todo €l mundo. La culata tenia
realzada en madera la cabeza de un toro de cuernos muy largos; significativo y delicado modo de recordarme
aguel hermoso dia. A mi un brazal ete que, a decir de Parrita—relato que no crei mucho-, habia pertenecido al
emperador Moctezuma. Un brazal ete de oro macizo y con trece épal os rarisimos engarzados. Ahi mismo melo
puse.

Dos afios mas tarde, cuando yani Carlos ni é eran presidentes, volvimos a México en otra mision diplomatica,
y aunque permanecimos alld mas de un mes, no fue posible concertar otro encuentro con el ya ex mandatario.
Nadie sabia 0 nadie quiso darnos su nuevo teléfono y, € antes omnipresente Parrita era un fantasmainasible.
Entre nuestras Ultimas actividades , fuimos —invitados por nuestro embajador- a una exposicién de méascaras
precolombinas la cual vigjaria proximamente a La Habana. Yo llevé mi brazalete, €l cual origind la curiosidad
de un sefior que pidio le fuésemos presentados y dijo llamarse Alfonso Caso. Me pregunté como habia
adquirido yo mi brazaletey al confiarle que era obsequio de un personaje muy importante, € sonrio
sardonicamente y me pidié que lo donara a Instituto Nacional de Antropologia e Historia pues era unajoyade
incalculable valor historico para México. Yo, por supuesto, me negué, e dije que eralamas preciada de mis
joyas, parami tenia un valor estimativo muy superior a intrinseco. Respondio gue parala nacion mexicana
también, dado que el brazal ete habia pertenecido al emperador Moctezuma. Me pidié verlo de cercay yo, por
las dudas no me lo quité, sino que abandoné en sus toscas manos mi brazo. Me sefial 6 ciertas figurillas grabadas
sobre el oro con mucha delicadezay, que a mi no me dijeron nada, pero ellas constituian la prueba inequivoca
de su origen. Insistié en que lo donaray me negué por segunda vez. Entonces me aconsegj6 que lo hiciera por mi
bien, porque esa pieza era de mal aglero; recién arribara Cortés, un capitan azteca habia degollado aun
principe zapoteca para arrebatérselay cuando Moctezuma se |o puso la mafiana que recibié a Conquistador por
primeravez, aln conservaba latibieza del difunto y fue esajoyala que despertd la codiciadel capitén hispano.
Por cuatro siglos no se supo de ella hasta qué, en una excavacion hecha unos tres afos atras en un lugar |lamado
Puente de la Morena, en la ciudad de México, un obrero encontrd el fabul oso tesoro de Moctezuma. Lo primero
gue hall6 fue e brazalete y no pudo guardar mas porque otros trabajadores desenterraron otras piezas y €l
presidente ordend que el tesoro le fuese llevado intacto. Aquel obrero se jact6 de haber burlado lavigilanciay
su indiscrecion le costo cara porque la policialo secuestrd y torturd hasta hacerlo devolver lajoya; el presidente
gueriaparasi todo € tesoro, algo que no le pertenecia—dijo Caso-, patrimonio de la nacién; visto que €l obrero
eraun parlanchin, lamejor manera de silenciarlo fue asesinandolo y asi |o hicieron. Después de ese g emplo
nadie se atrevié adar por ciertalaexistenciadel tesoro cuyo verdadero monto quedd en e misterio. Pero tan
truculenta leyenda no me amedrentd y conservé €l brazalete.

Ahoracreo que € sefior Caso teniarazon, pero aunque entonces rechacé laleyenda negray latildé de patrafia,
por las dudas guardé lajoya en labdveda del First National Bank en La Habanay me la poniatan sélo en las
grandes ocasiones. Luego vino la maldita nacionalizacion y atiempo me lallevé a casa. Desde ese momento me
abrumaron las calamidades, perdimos todo a manos de esa injusta revolucion; Gervasio murié de un infarto,
Gladys, que conocia el escondite de las joyas, que sabia su valor, 1o que significaba para mi, anoche fue por €ella,
robdndome, mi propia hija, tan desconsiderada, parallevarse el recuerdo mas entrafiable de mi vida, aquellos
dias en México, que entonces eraigualito a como fue Cuba, yatodo como un suefio, un suefio de amor muy
lgjano y difuso que se hacia realidad cuando contemplaba el brazalete imperial, entonces parecia estar entre sus
brazos, aspirar su aiento, recorrida toda, estremecidatoda— o que se llamatoda- por ese fino bigotillo
cosguilleante. Y ayer mi hijalo robd antes de embarcarse en Mariel para Miami y hoy -jmaldital- ni eso me
queda, pero asi leira
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