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Armel

Cuento por Hugo van Oordt Huldisch

Lanave delaiglesia estaba solitaria, sdlo se podia observar |a presencia de unas cuantas cucufatas que se
encomendaban a santo de su devocién y el sacerdote que cubrialas confesiones vespertinas.

Era mediado de agosto, pleno invierno. Esaterrible neblina propiadel climade Limay su persistente garta,
habian convertido aguel atardecer en algo sombrio e inhdspito.

Desde € exterior |legaba con secuencia monétona el pregdn del vendedor de articul os religiosos que
diariamente se situaba en |a puerta del templo.

Laalocuciény el chirrido de los neuméticos que patinaban en lalluviaimpedian que el curaArmel pudiera
concentrarse, obligandolo arevolverse inquieto en el cajon confesional: “A veces tengo la cabeza puesta en otra
parte —pensaba— como me sucede ahora en que debo encomendarme a nuestro Padre que estd en €l cielo,
porgue mi otro padre esta en el infierno quemandose muy lentamente. El fue el desgraciado quetrajo la
desventura a nuestra casa’.

A pesar de los esfuerzos que hacia por recobrar la calma su turbacion iba en aumento. Ser sacerdote catélicoy
tener la diaria obligacion de escuchar un chuchonal de pecados, paraluego recrearlos en su torcido cerebro, era
para él un verdadero suplicio.

Lainminencia de la muerte era un sentimiento que acompaiiaba a Natalio por donde quiera que estuviese.
Avanzaba con la mirada perdida, sin afeitarse'y con sus cabellos en total desorden, trasluciéndose en €, una
vidavana, sin sentido.

Laausencia de su padre terrenal obligd aArmel a buscar sustitutos con desesperacion, para poder encontrar
alguien al fin, en quien confiar.

El cura de la parrogquia decia que €l hijo de Dios eratambién el Padre de todos |os cristianos. “ Yo no tengo
ningun padre en la tierra—pensaba cuando nifio— porque mi Unico padre estd en los cielos parlay parlacon la
Sagrada Familia. ¢Qué otra cosa puede hacerse cuando se esta sentado durante siglos sobre una nube de
algodon?’

En casa no sabian que bajo & propio techo surgia una extrafia vocacion, o simplemente se hacian |os cojudos,
porque nadie, absolutamente nadie |e acomparfiaba a misa los domingos y cuando le coment6 a su madre que €
sefior parroco lo habia nombrado monaguillo, ella comenzé a carcajearse como unaloca.

—Meor busca ala Francisca—Ie dijo cuando terminé de reir— y hazte hombre.
—Seriamejor que el Sefior me agarre confesado —penso preocupado— la Franciscatiene a Diablo dentro del
cuerpo. El sefior parroco dice que Satanés se la va a devorar poquito a poco, hasta que ya no quede nada de ella

y yano exista.

Cuando tomé la decision de ingresar a un seminario, penso borrar de un solo plumazo todos |os recuerdos de su
malditafamiliay su atormentada infancia.



—Tu padre —Ile habian repetido constantemente— murié hace afios, cuando tu todavia no nacias—como la
formamés simple de ocultar que é habia dejado abandonada a su familia.

Al Padre de todos los cristianos no lo hall6 en el seminario a pesar de que |o buscd por todas partes y ahora,
después de tantos afios, estaba seguro que no lo encontraria.

Aprendi6 con estoicismo a soportar las interminables clases de doctrinay atemer a Dios, que es €l principio de
la sabiduria

Uno a uno cayeron los mitos derribados por aquellas crisis de fe que dejaron aArmel a punto de mandar todo a
lamierday buscarse una muchacha, o en Ultimainstancia colgarse de una de las vigas; pero en el convento se
tenia el pan asegurado, a pesar —como |e habian repetido hasta el cansancio— de que no solo de pan vive €
hombre, sino de toda palabra que salga de laboca de Dios.

Esper6 con ansiedad ser ordenado sacerdote para poder enterarse de la vida ajena en € santo sacramento de la
confesion que ya habia perdido su influjo magico, cuando através de la puerta que comunicaba con € despacho
del Padre Superior, escuchd como éste denunciaba a oscuros raterillos ante € jefe policial, que llegaba todos

los jueves a entregar su donativo y tomar nota.

—Lajusticiade Sefior —solia decir— debe estar a servicio de lajusticia de los hombres.

Con las piernas estiradas y recargado en el respaldo de una banca, Natalio observo €l teléfono publico de los
primeros que instalaron, uno de esos con mallametélicay vidrio.

A pocos pasos |0 esperaba “El Paraiso de los Suicidas’, con su mar embravecido. Las olas encrespadas que se
estrellaban contra grandes pefiascos, |e garantizaban un despedazamiento inmediato.

—¢Por qué te fuiste tu solaAgripina, por qué tuviste que morir justo ahora? jNos hubiéramosido juntos!

Natalio avanz6 con pasos de autdmata hasta el borde del acantilado disponiéndose a saltar, mas el paso de un
vigjo tranvia que hacia sonar su sirena, produjo el lapso no previsto que le salvé lavida.

Mir6 e mar. Vio unaolaal estrellarse con violenciay tomandose |a cabeza con ambas manos, |loré
desconsoladamente.

—¢Por qué tuvo que morir Agripina, maldita sea, y degjarme tan jodido, con tres nifios que alimentar y sin
trabgo?

A Armel sdlo leimportaba sobrevivir descuidando totalmente su formacién sacerdotal, reprobando materias en
seriey sin que el Derecho Canonico lograraingresar en su dura cabeza, mas eratal la necesidad de sacerdotes
gue se vieron forzados a perdonar su insuficienciay acelerar su ordenamiento.

Le pusieron como condicion que aceptaravigjar al Pery, pais semisalvaje poblado por una recua de indios
malolientes y mezquinos.

Armel acept6 gustoso. Pensd que valdria la penaintegrarse a una mision evangelizadora para acrecentar el
rebafio del Sefior con la conversion de infieles en la selva amazonica. Una posibilidad real de estar méas cerca de
lamuertey del descanso eterno, al ser devorado por millones de pirafias de afilados dientecillos o triturado por
una anaconda gigantesca. Pero no fue asi, porque lo enviaron de profesor de religion a un colegio de nifios ricos.
De engreidos y estUpidos nifios ricos.

Cuando lajoven se aproximo al confesionario en actitud contrita, Armel la observo traslargjilla. Esamaldita
regjillaque impedia acariciarlay recordd a su hermana mayor toda pintarrajeada como s fuera puta.



—En el nombre del Padre, del Hijoy del Espiritu Santo, hija mia—musité Armel con voz tenue, casi
imperceptible— ¢de qué te culpas?

Ella confesd fantasias sexual es, pasiones juveniles reprimidas y una que otra masturbacion.
—EI mas grande pecado —expresd — & que més hiere a nuestro Sefior.
Sus pechos se insinuaban frescos y tentadores, tras la delgada blusa.

Armel separando |a afiebrada mano que aprisionaba sus genitales, la elevd con solemnidad: “Ego te absolvo
pecatistuis’.

Del caminar sin rumbo de Natalio, sélo quedaban un par de zapatos fatigados e interminables cuadras para
Ilegar a aquella casa que habia perdido toda su aegria. En ellalo estarian esperando tres nifios harapientos que
escapaban de la tristeza con una vocingleria realmente macabra; una fritura de pescado sin sabor y un furor sin
nombre.

Cuando lajoven abandonaba el templo con la cabeza gacha, Armel lasiguié con lamirada.
—¢Como puedes llevar lapaz del Sefior —pensd— moviendo el culo de esa manera? jPutain, mil fois putain!

Lacruz iluminada del templo [lamo su atencion, recordandole a Natalio el buen Dios que nunca se olvida de los
pobres.

Con pasos lentos, como un autdmata, comenzé a subir por la escalera siendo interceptado por el vendedor
ambulante, que con voz casi suplicante le ofrecié: “ Una estampita de Sanmarticito, una estatua de Santarosita,
mire sefior como brillaen la oscuridad.”

—No tengo un puto cobre en €l bolsillo —le respondié con amargura— mafiana tal vez, mafianatal vez sera
otro dia.

Sus piernas flaguearon al entrar. Al fondo iluminado por una gran cantidad de velas y algunos cirios, se podia
observar la lastimeraimagen de un Cristo crucificado.

—Sabia que te encontraria—ord Natalio para sus adentros— no puedes salir a ningun lado, aunque quisieras,
no ves que te tienen calato y clavado en una cruz. Perdoname que no te haya visto en mucho tiempo, pero los
domingos son los mejores dias para conseguir algun cachuel o, un trabajito pues, en las casas de losricos.

Cuando lo vi ingresar mi presencia no habia sido notada. Estaba sentado en la parte mas oscura desde donde
contemplabalaclpula, los vitrales y los cuadros del recorrido hacialacruz.

Miraba por ratos €l atar mayor y la pequefia mecha que flotando en aceite, me anunciaba que Jesus estaba
vivito y coleando en el misterio de la Sagrada Eucaristia.

Habia observado todo: laturbacion del curay el armonioso contornear de caderas de la arrepentida feligresa.
Cuando entré Natalio logré ver en sus ojos la desesperacion y €l lanto.

Siempre me he sentido bien en medio de las sombras y estaba acostumbrado desde nifio alas tinieblas con esa
su luminosidad ocultay fantasmal, cuando Carlos —mi padre— me pediatodos los dias |e trgjera sus anteojos o
aquellaretorcida pipatipo Sherlok Holmes, que dejaba expresamente olvidada en 10s lugares mas oscuros, para
contrarrestar sin duda | os cuentos de apariciones de duendes y fantasmas con los que “Panchita’ —nuestra
gueridatrabajadoradel hogar— me aterrorizaba, en sus vanos intentos de mantenerme quieto.



Cuando con la collera de Brefia jugdbamos a policias y ladrones, me desplazaba en la oscuridad como si
estuvieraa plenaluz, gandndome el honorifico titulo de “Bandido Perfecto”, porgue nunca, jamas de los
jamases, acepté pertenecer a equipo de los “buenos’.

Armel fue sacado de su lujurioso éxtasis por los pesados pasos de Natalio que golpeaban €l piso. Al levantar la
carayalo teniafrente aél con la cabeza erguida, sin mostrar signo alguno de arrepentimiento.

—En el nombre del Padre, del Hijoy...

—No vengo a confesarme —le interrumpi — me llamo Natalio..., y soy un hombre desesperado.
—Bienaventurados |os que sufren Natalio porque...

—Hace una hora pretendi poner fin a mis dias padre, mi mujer murid y necesito dinero para mis pequefios hijos.
Conociendo su temperamento prepotente e irascible, me levanté o mas sigilosamente posible y avancé unos
pasos:

—ilcec’est paslabenefaisancel” —bramd Armel exaltado, fuera de si. jEsta es una casa de oracion!

Se escucharon mis pasos decididos. La alcancia que contenialas limosnas del dia se desprendi con gran
estrépito, que en e sepulcral silencio delaiglesia, parecié ensordecedor.

Armel volted sobresaltado para ver como entregaba la caja a Natalio, que estupefacto no atinaba a nada.

—Ten —ledije, y volteando hacia €l de la sotana agregue— debes saber que |os bienes no son de quien los
tiene, sino de quien |os necesita.

S6lo cuando afiadi a dinero robado unos billetes —que saqué de mi bolsillo— é desaparecié mas rdpido que
violento.

A pesar de lapenumbray lo veloz de la accién Armel me reconocio perfectamente. Hubiera querido
abofetearme pero debid sentir temor. El pensaba que yo era capaz de todo, desde que afirmé tan solo por joder
gue Maria Magdalena erala amante de Jestis y no contento con ello, sagué arelucir unos Evangelios Gnésticos
gue me habia chorifateado —que habia tomado como robo de uso de la biblioteca de mi padre— pararetarlo a
profundizar el tema, o que me cost6 agarrarme a golpes, con dos o tres fandticos religiosos, sin mayores
consecuencias, al menos para mi persona.

Segun mi padre lo que habia hecho no era otra cosa que unaterrible provocacion.

—Antes de hablar fijate quienes te rodean, quienes estén en tu entorno —sentencio.

—Igual, misma cosa—Ie repliqué un tanto pretencioso. jMe los soné bacan!

Si no fuera por lainfluencia de su familiay los vinculos de su sefiora madre con el Arzobispado —debié pensar
Armel— hace mucho gue o hubiéramos expulsado del colegio.

—Quiero confesar robo sacrilego. Dije antes de arrodillarme en €l reclinatorio frente al cura. “Ego té absolvo
pecatis tuis’ me contesté sin muchos animos.

Habia utilizado el secreto confesional para evitar sus represaliasy é pudo notar en mi mirada una expresion de



triunfo. En lugar de una cansada y aburrida penitencia me lanzé una horripilante amonestacion: “En mala hora
clausuraron el Tribunal del Santo Oficio y la siempre benditay venerada Inquisicion” —me dijo Armel con
furia conteniday seguramente imaginé ver como me consumia entre las [lamas, mientras él en el atrio de una
iglesiamedieval, cruz en mano, dirigia el ajusticiamiento. Una sonrisa de satisfaccion se reflgjé en su rostro.

Mi aficién alos combates callgjeros se remontaba a mis primeros afios de estudiante, cuando asistia ala escuela
de Recuay, esade lavueltade la casa.

Era cuando los cincuenta no terminaban de irse con sus Chevrolet aletas de tiburon y hacia poco de lallegada de
latelevision a Per(; frente ala cual me pasaba horas enteras para contemplar violentos combates entre
“limpios’ y “sucios’, “malos’ y “buenos’, “pelucones’ y “enmascarados’, que se contorsionaban y salian
volando por los aires.

Con mis cortos afos y algo de una naciente imaginacion comence a practicar cachascan —nombre peruano que
seledio alaluchalibre— con un saldo de contusiones. contra suelazos, camisas desgarradas, pies torcidosy
0j0S en compota.

Como siempre, mi padre era el Unico gue me apoyaba en este mi nuevo y violento deporte infundiéndome
animos.

—Que aprenda a hacerse hombre. Le decia a mamé poniendo fin a sus quejas y lamentos.

Siempre recordaré con aprecio estos afos de primaria, |0s que se volvieron un tema recurrente en mis
conversaciones, y hasta repasar esos pequefios sinsabores infantiles me llenaban de gozo, como cuando mi

padre ofrecia doblarme la propina dominical “si |e sacabala mierdaa ese gordito que viviaalavuetadela
casa’ que me llevaba agunos afios.

Siempre he pensado que cuando mi padre detenia sus pasos en cualquier cantina, llegaba ala casa transfigurado,
exhalando humanidad. Yo tendria unos ocho o nueve afios, cuando lo vi llegar con un paquete bajo el brazo.

—Toma campeodn. Me dijo y me arroj6 ala cara una mascara del Santo.

Lamascara del famosisimo luchador mexicano habia roto las fronteras aztecas, para proyectar su méagica
presencia haciaAmeéricadel Sur.

Armado con mi nuevaindumentaria organizaba pel eas cuiddndome en buscar rivales féciles, con los cuales mi
fama de luchador crecidé como la espuma, hasta que “Kin Kong”, la bestia de |a clase me reté publicamentey a
mi no me qued6 més remedio que aceptar.

—No es posible que yo, el invencible Enmascarado de Plata—afirmeé pretencioso— rehuya combate con un
inexperto estudiante de primaria.

Lo cierto fue que & mastodonte ese me puso una paliza de padre y sefior mio que me fue muy dificil de olvidar.
—Fl fue el causante —afirmé algo melancolico— que mi méascara fueraa parar a rincon de los méas ingratos

recuerdos junto con lafotografia de Luisita, la chica guapachosa de la esquina de Venezuela con Huaraz, de la
cual crei estar enamorado.
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