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Esa mafiana todo parecia normal. La misma sensacion de suefio atrasado que me invade de Lunes aViernes a
esas horas: las siete. Consigo sacar de mi la energia necesaria para asearme'y termino mirdndome al espejo del
bafio con expresién bovina. Malditas ojeras... ¢Qué quieren anunciar? ¢Una sefia de alarma? Luz roja pulsante
paraavisar al propietario de ese rostro demacrado que ha de cambiar sus habitos, que su loca trayectoria como
trabajador durante doce horas a dia es desaconsejable paralaimagen. No quiero pensar como me veré a cabo
de diez afos, cuando mi edad ronde esa franja donde descubres con estupor que ya no eres el mismo, que una
transformacion se ha operado en todo tu ser y te impide ser un optimistaa ultranza. Eso eslo que caracterizaa
uno en la década del comienzo, de los proyectos ilusionados, de las esperanzas en el futuro cuando adn €l
presente no ha hecho mella en tu entusiasmo.

En fin, que sali del cuarto de bafio con la inica conviccion de que debia tomar café, un gran tazon de café
humeante y dejarme llenar por ese fluido que tonificala sangre para que se activen los misculos y empiece a
tomar conciencia de los claroscuros de larealidad. El pasillo me parece mas largo que nuncay hago acopio de
fuerzas para atravesarlo jQué fastidio! Los cojines del sofé estan esparcidos por el suelo. Curioso, porgue no
creia haberlos dejado asi la noche anterior. Si hay algo que me molesta en esta vida de soltero empedernido es
lo poco que cunde cuando recoges la casa. Ya me gustaria poder contratar una sirvienta pero los cuatro ochavos
gue gano no dan para més.

Llegué al vestibulo y vi que laluz se habia quedado encendida, algo inusual pues siempre reviso las luces antes
de derrumbarme en el talamo de mis suefios. Bah, un pequefio dispendio. Apagué justo en el momento en que
mis 0jos habian captado e pequefio montdn de cartas que yacian sobre el mueble de la entrada. Como no me fio
de mi memoria suelo dejar alli encima aquello que debo llevarme sin falta al trabgjo a diasiguiente. Las
misivas guardaban un contenido de lo més dispar, empezando por € impreso de suscripcion a gimnasio del
barrio y la domiciliacion bancaria; sesenta euros serian arrancados de mi cuenta cada mes por someterme ala
tirania de maguinas y mancuernas. Tal era el complejo que me atenazaba debido a mis excesos caléricos. Y es
gue no seré un manitas en la cocina precisamente pero como gourmet debo hallarme entre los mas dificilmente
saciables. Qué placer remojar €l pan en la salsa de arandanos, en la mostaza de Dijon o en €l caldito del pato a
lanaranja. Y como no hay una mujer que aguante ami lado el tiempo suficiente para controlar mi ansiedad
gastronomica aprovecho cada ocasion para reconfortar mi atribulado espiritu aposenténdome ante una buena
mesa.

Veo un sobre de color amarillo que no me agrada en absoluto. Mis asuntos con el fisco me llevan por la calle de
laamargura. El sobre azul celeste que esta a lado me motiva mucho més. Al fin he reunido los ochenta mil
puntos del club de viajes para pasar un fin de semanagratis en Ibiza. Quiza en esta época del afio esté mejor
Tenerife. Laplayadel inglés me tiene hipnotizado, aunque he de tener més cuidado la préxima vez que se me
arrime una elementa como la Fani. Pues no queriala arpia que me latrajeraaqui, jami casital parano sé qué
monserga de cuidarme y todo ese lio que se hacen las de mediana edad cuando ven gue les va quedando cada
vez més lgjos eso de ser madres.

Por otro lado, yo jamas habria sospechado que ninguna mujer sensata fueraainteresarse por mi. Y laverdad es
que Fani no pisaba con los pies en € suelo. Volabay volaba entre |os mundos rotantes de su imaginacion 'y no
distinguia frontera entre su universo y larealidad. A mi me conviene que me controlen un poco y mi vida con
Fani habria terminado por convertirse en un desatino.

Bien, sobre el mueble del hall habia més papeles, pero juraria que tanto estos como las cartas |os habia dejado



en orden el dia antes. Le quité importancia pues alin sentia la cabeza como si hubiese estado sirviendo de
yungue a un herrero demente. "Procuraré restringir mis salidas nocturnas', me prometia sin muchafe en mi
mismo, en el momento en que abri la puerta de la cocina. Una vez mas, € desorden se habia hecho el amo de
aquellafortaleza donde me encerraba para disefiar mis especialidades culinarias favoritas. La noche anterior
degusté unos lomos de rape con grelos que quitaban €l hipo, segin reza el dicho, aunque en honor alaverdad a
mi el hipo me vino después por comer demasiado aprisa, que he de reconocer que a veces me afano tanto con el
condumio que degluto como si empefiarami vidaen €llo.

Pues nada, como no consigo corregirmey dejo para el dia siguiente eso de acondicionar la cocina, cada mafiana
me enfrento al desolador panorama. Sin embargo, en aquella ocasion detecté algo inusual. Se trataba de una
sensacion que flotaba en el ambiente, como un rumor sordo que casi no se dgja oir o unarafaga de aire gélido
que encerrase multitud de cristales microscopicos que se frotaran entre si rechinando, una extrafia carraca que
estuvo muy cerca de ponerme €l vello de punta. Miré en €l interior del recipiente donde echo laropasuciay
cerré casi instintivamente. EI monton rebasaba el borde. Algun dialicenciaré lalavadoray meteré el aluvién de
trapos en lalavanderia, una autentica comodidad. Al lado del artefacto lavador estaba el cubo de la basura, con
latapa caida, algo que me revienta porque tantas veces como intento ponerlo derecho y lamuy ladina se
empefia en precipitarse a suelo. "Esigual pense, son muchos intentos frustrados de hacerle restablecer el
equilibrio y no voy a pretender ahora cambiar el sentido de giro de su universo”. He de destacar que, si bien lo
dejé pasar, un rescoldo quedd adherido a mi memoria.

Mas alla estaba |la cafetera, con su gastado recipiente de cristal ala espera de ser cargado con la estimulante
droga. Anhelaba paladear €l caliente bebedizo y dejarme invadir por el océano de sensaciones que provoca
siempre en mi interior. Lo necesitaba; aquel brebaje revitalizaria mi capacidad de percepcion, tan apagada a
aguellas horas tempranas. Sujeto €l asadel cacharro con gesto mecanico heredado del ritual matutino pero qué
sorpresa la mia cuando de forma ajena a mi voluntad agquello se tuerce y acaba vertiéndose parte del contenido,
un residuo caldoso del dia anterior.

"Juraria que no he hecho nada para provocar esto” me deciaami mismo, pillado por sorpresa. Mira que hay
VECES en que eres consciente de tu torpeza, pero no erael caso. Tras discurrir unos segundos sobre ello pensé
gue podia haberse debido al velo que alin cubria parte de mis sentidos, por 1o que decidi mantenerme alerta para
evitar méasincidentes. De camino a fregadero con €l jarro en lamano mis ojos captan € cubo de la basura con
su tapatorcida, la cual pareciatan contenta en aquella postura. Me dio la sensacion de que sonreia complacida
por haber conseguido la hegemonia sobre mi y haber vencido mi empefio de colocarla en su sitio como Dios
manda. Consigo eliminar los restos de café afigj o vertidos que parecian impregnarlo todo y me dispuse a
preparar una nuevaracion. Mi cabeza necesitaba despegjar las brumas. Si Fani hubiese estado ami lado me
habria echado una mano, estoy seguro. Su desprendimiento de la vida terrena no Ilega a tanto como para no
auxiliar aun ser querido en apuros. Se me ocurrio que no seriamalaidea llamarla més tarde. Igual lainvitaba a
tomar algo y después lallevariaa Auditorio. La Filarménica de Londres daba una serie de conciertos esa
semana. Al menos manteniamos en comin nuestro gusto por lamusica sin estridencias, que para gjetreos ya
tenemos bastante con la voragine de lavida.

Miré un momento por laventanay vi que el vecino se preparaba para algo similar alo que yo haciay corri la
cortina. COmo me complaceria que emigraraa otralatitud y que dejarala casa vacia. Ciertamente no me
entusiasma contemplar |las intimidades de otros ni que ellos puedan contemplar las mias. jVaya con la cortina!
¢Donde se habré enredado? me pregunté al notar que no corria. Debi dar un tirén con un impetu poco
conveniente pues con la brusquedad del gesto arremeti contra el jarrén con flores que hasta un segundo antes
habia permanecido erguido sobre la mesa en confiada pose. Mis refle os respondieron con acierto y mediante
unafinta que llevé a cabo con insospechada agilidad consegui evitar que lavasija se hiciese aficos. Lo que més
me hubiera disgustado hubiese sido contemplar € destrozo de ese objeto de cristal de Bohemia, que encontré en
una tienda escondida en las callgjas de Praga. Bien es verdad que lo habia adquirido a menor precio por
contener algun defecto (una burbuja de aire alojada en la parte alta del cuello segin me dijo la duefia del local,
una matrona oronda que olia un poco areposteriay chocolate caliente). Por eso no |o tenia expuesto en un lugar
de la casa que fuese més visible. Coloqué €l jarrén en su sitio y volvi haciala cortina, para desatascarla de una
vez. El tirén no obtuvo otro resultado que el de rasgar latela, esa maldita tela que nunca me habia gustado pero
que habia conseguido atan buen precio en el mercadillo del barrio. La barra no se contenté con mantenerse en
posicion de equilibrio, sino que se salid de sus anclajes y seinclind peligrosamente sobre mi de modo que las
argollas se fueron desprendiendo una detras de la otra para terminar esparciéndose por el grisaceo suelo dela



cocina

Para completar mi estupor comprobé que las baldosas estaban untadas por una pétina resbal adiza de no sé qué
vertidos recientes y eso me hizo reshaar cayendo hacia atras. Mi mano intervino pronta para sujetarme al
mueble del fregadero pero solo evité amedias el testarazo, rozando el borde de lamesami sien izquierda, 10
cual produjo en ella una brecha que comenzé a sangrar sobre la ceja. Noté el espesor de la sangre bajando hacia
el ojoy laprimera gota moj6 lamesa. Rojo oscuro sobre blanco nitido. Me apoyé con las dos manos sobre €l
tablero y asi pude contemplar al causante del pringue que habia sobre las baldosas. |a aceitera perdia su
contenido através de alguin perverso orificio. Deduzco que algo del extracto olivaceo tuvo que llegar al suelo,
permaneciendo apostado a la espera de que yo apareciera por alli.

Una especie de eco rebotaba en el interior de mi cabeza. Una voz que era més bien un siseo, me llenaba de
vocablos apenas inteligibles. Palabras sueltas que recorrian mi mente sembrando sombras de sospechay
oprimian mi éanimo para vaciarlo de esperanza.

Me aproximé a la alacena donde guardo algunas compresas y apositos y me dispuse a aplicar unacuraala
herida. Vi €l cubo de la basura con su tapa tumbada, descaradamente fuera de su lugar. Daba laimpresion de
mofarse con aquel circo que estaba contemplando desde que mi presencia en la cocina desencadenara toda
aquella sucesion de infortunios. Miré con fijeza aquella tapa verdosa ¢o era gris? e hice €l proposito de
contenerme pero con poca conviccion, de modo gque propiné una patada al cachivache que més odiaba de todos
los que poblaban la estancia. Ademéas, habia algo indefinible gue me hacia sospechar que esos objetos,
inanimados y pasivos por tradicion, estaban experimentando algo similar a unarebelion silente, un técito
acuerdo parair todos a una en pos de una disparatada conquista.

Suspiré profundamente. Decidi ignorar o que pasaba por mi imaginacion y me acerqué ala cafetera para
servirme un poco del negro elemento, justo en el momento en que un sonido procedente del interior de un
armario [lamoé mi atencién con un estruendo ahogado. Abri |a portezuelay me encontré con una pila de platos
gue acababan de caer abandonando como por arte de magia su anterior situacion de equilibrio. Tuve que arrimar
precipitadamente el antebrazo al borde de |a alacena para que la pequefia avalancha no se desbordase y acabara
con lavgjillaechaaficos por €l suelo. Sin haber podido alin recomponer €l estropicio, escuché el rumor de otro
derrumbe. Las sartenes se agol paban contra el armario bajero que las guardaba. No lo podia creer. (Estaba en
medio de un asedio? Me agaché y traté de recolocar esos cacharros, pero e que estaba encima de todos, una
parrilla, se deslizo sobre e informe monton y termind dando vueltas al ocadamente sobre el gris de las baldosas.
Intenté darle caza pero me incliné demasiado desde mi posicién de cuclillasy perdi el equilibrio.

Recuerdo que quedé medio tumbado mirando perplejo hacia el lugar de donde habia salido la pequefia parrilla
rebelde. Poseido por una rabia que habia empezado a crecer en mi desde que me heri en lasien, agarré el
cacharro y lo lancé sobre el resto de sus compinches de metal con tal impetu que dos sartenes més salieron
despedidas de su cubiculo y fueron a embestir contra mi rodilla derecha. La punzada de dolor fue instantanea,
como si un millar de agujas se hubiesen entretenido en hurgar frenéticamente en esa zona de mi cuerpo. El
estallido de furia que me invadié en aguel momento igualaba a sentimiento de impotencia que se habia
aduefiado de mi definitivamente. Lejos de tirar latoalla, empero, me afané en dar alcance ala cafetera para
tratar de recomponer mi estado de &nimo tan maltratado por... Ya no me cabia duda acerca de que esa especie
de confabulacién de materia inerte se debia ala conjugacion de fuerzas extrafias antes que alaincapacidad de
mi cerebro para enviar 6rdenes mas precisas al resto de mi organismo. Llené unataza con el café pero con tan
mala fortuna que me atraganté con aquel liquido negruzco como la hoche que embargaba mi mente. Latos me
produjo espasmosy laincapacidad para respirar se hizo patente cuando, por més que luchaba por sacar de mi
garganta al causante de mi asfixia, solo conseguia aumentar la congestion de mi rostro, €l cua pareciahallarse a
un paso de reventar afin de posibilitar una salida al maligno estimulante evacuandol o por todos los poros. En
un ultimo espasmo y cuando ya empezaba a nublarseme la vista, un estertor arrancd de mi el diabdlico atasco,
resonando como un aarido desgarrado entre las cuatro paredes de la cocina. Empecé arespirar con dificultad,
apoyado con las dos manos sobre la mesa blanca, donde se habia esparcido mi baba negruzca dejando sembrada
la superficie con un rastro de fluido formado por ciimul os viscosos que parecian estar animados de vida propia,
exhibiendo sus seuddpodos temblorosos.

No puedo decir cuanto tiempo permaneci en esa postura, inmovilizado y embotado. Recuerdo haber oido los
susurros que serpenteaban en mi interior; voces que parecian provenir de |os cacharros que me rodeaban:

Telo mereces por no limpiarme cada vez que me usas, hablaba |a cafetera.

A mi me has relegado ala cocina, donde nadie puede admirarme se quejaba el jarrén.



He intentado llamar siempre tu atencién echandome al suelo, pero te empefiabas en arrinconarme contrala
pared en lugar de ponerme sobre el cubo censuraba la tapa de la basura.

No pones cuidado cuando fries sobre nosotras tus porquerias grasientas y estamos |lenas de carbonilla
protestaban |as sartenes.

Asi, una machacona retahila reverberaba en mi mente, comenzando a invadirme una desazén mayUscula, de una
intensidad imposible de determinar, como s un cancer recorriese velozmente mis entrafias al canzandome el
cerebro pararoerlo y apartarme cada vez mas de la cordura. Recuerdo que di varios pasos tambal eantes por la
cocina, ahogandome en un torbellino de hostilidad y rabia desatada que me empujo a propinar todas suerte de
golpes ami alrededor. Arremeti contra todo objeto que osara mantenerse en pie. Lavajilla, e microondas,
cacerolas, parrillas, la cafetera, € frutero de ceramica... y acontinuacién vinieron los armarios 'y sus tesoros:
productos paralalimpiezay desinfeccion, abrillantadores, detergentes, desengrasantes... Desparramé su
contenido por todas partes a tiempo que comencé a gritar desgarradoramente. Al final, mi garganta palpitaba en
una emision &ona e ininteligible que acompariaba al estruendo de mis gol pes.

Del resto ya no recuerdo sino vagas imagenes de personas uniformadas que entraban en mi casay me llevaban
con ellos entre convulsiones de mi cuerpo que seretorciay agitabaal igual que mi mente desbocada, incapaz de
emitir un mensaje coherente.

Estoy sorprendido, ahora que les escribo esto desde mi habitacion de... aislamiento, creo que lallaman;
sorprendido porque, sin desfallecer en la ciénaga de mi locura he podido contarles todo 10 que me sucedi6 aquel
diainfausto, el diaen que unafuerza desconocida me empujo6 alos abismos de la oscuridad.
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