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Mi jefe lo anuncié dejando que sus palabras punzaran mis oidos:

Es una misién hecha atu medida.

Con dos 0jos negros como carbones examinaba mi cara mientras sus palabras se agarraban al aireigua que
sanguijuelas alapiel de un enfermo.

Animado por mi silencio, continud desgranando lindezas. Esos dos camiones transportan mercancias muy
distintas. El agente de la aduana de Irtin confundié los papeles de modo que cada conductor |levalos
documentos de carga del otro. Debes presentarte en Aranjuez cuanto antes.

Alli te esperauno de ellos. Es de la CompariiaYamas.

&Y qué hace en Aranjuez? consegui decir con un temblor en lavoz. El causante del mismo era un oscuro
presagio.

Cuando los de la aduana cayeron en la cuenta de su error, acordaron con los conductores que coincidiesen en la
factoria de pegamento de Aranjuez, que es €l punto de entrega de uno de los cargamentos. Entonces
intercambiaran los albaranes.

Asi que debo acompafiar al otro chofer hasta su destino comenté con repentina clarividencia. Yo mismo me
sorprendi del aplomo que empezaba a sentir a partir de ese momento. Entregado irremediablemente ami mala
suerte, entendi que seria mejor hacerlo desde un punto de vista analitico.

Supongo que el conductor es extranjero y desconoce Madrid y sus alrededores afiadi con mi recién estrenada
perspicacia.

L o que tengas que hacer a partir de ahora es cosa tuya. Ten, una copia de la hoja de ruta. Nos la han enviado por
fax losde Irdn.

Francamente, me traia a fresco el origen del terrible papel que mi jefe acababa de encasquetarme por €l articulo
trece. Mi desolacion no ibaa disminuir por ello.

"Piensaen el Aniversario, Tomas decia para mis adentros. Te olvidarés de toda esta bazofia".

Y es que no podia haberme mirado un tuerto otro diamas que € de mi Aniversario de boda. Dianay yo
habiamos conseguido sobrevivir a cinco afios de vida en comun, superando nuestras multiples diferencias.
Eramos como un mosaico en el que solo hubiese piezas de dos colores, enfrentadas y tan solo unidas por finas
hileras de otras tonalidades. Esos el ementos comunes contribuian a hacer nuestra existencia mas o menos
agradable, sin grandes temblores de tierra.

Anteloincierto de lo que iba a depararme ese dia, yo no podia hacer menos que esperar un buen final
imaginando como aprovechariamos Dianay yo nuestro tiempo.

Una ultima frase de mi jefe echd tierra sobre mi esperanza:

No sé a qué esperas. Yo ya estaria montado en el coche camino de Aranjuez.

Claro, sdlo me preguntaba si yalo habiamos hablado todo.

Hastala vista, Tomés.

Sali del edificio con una sensacion de nausea que no me abandonaria en las seis horas siguientes. Me encontraba
encaramado alanoriadel destino y yano me podia bajar. Lo curioso es que yo no habia elegido. Otros me
habian colocado alli.

Procuré evadirme mientras conducia mi pequefio utilitario. El color verde jade de la tapiceria contribuiaarelgar
un poco latension:

Vayatrabajito pensaba. Si me descuido hasta me hacen conducir el camion. No habia otro méas memo que yo
para pringarle en esto. Equivoqué la profesion. Debi haberme conformado con aguella plaza de profesor en el



Ayuntamiento de mi pueblo.

L os carteles indicadores pasaban uno tras otro como anuncios mudos sin interés alguno para mi. Empecé a
relgjarme pues conozco bien la Nacional 1V y sabia que tardaria un buen rato en alcanzar €l desvio aAranjuez.
Aquello erasimple rutina.

En mi despreocupaci éh momentanea me puse a pensar en lo complicado que puede resultar todo por un error
humano. En este caso, un simple cambio de papeles entre dos camiones podia arruinar €l dia de mi aniversario.
Aungue, bien mirado, los dos cargamentos tenian como destino la provincia de Madrid. Claro que si cada uno
hubiese ido a una punta del pais yo no estaria metido en ese fregado:

L e habriatocado a un infeliz de otra del egacion pensé. Pero no, tenia que repartirse e marron entre Aranjuez y
Humanes. Bueno, mejor sera que ponga laradio paraver como esta el tréfico:

"... lasretenciones en lanacional IV en sentido Madrid, llegan hasta el desvio aAranjuez. Se recomienda el
acceso alacapita por lanacional 401 entre... "

Esto me fastidiara a mi regreso. Que le den morcilla. Puede que para entonces ya no me afecte.

Es curioso, la de gente que nos podemos cruzar en una carretera. Todos parecemos tan... iguales. Nos
encerramos en una caja sobre ruedas y salimos zumbando hacia algun lugar. Embarcamos hacia un objetivo
pero cada cual persigue uno distinto. Nunca pienso en qué narices le preocupa a que va delante en ese momento
de su vida o qué problemas estan machacando al que viene de frente.

Llegué al desvio. Seguin el mapa debia coger 1a comarcal hasta la fabrica de pegamento. Estaba en €l kildmetro
trece. Buen augurio. Al cabo de media horavi que no habia pasado del kilbmetro nueve y no me extrafno. La
senda era una sucesion interminable de "eses" y baches. No sé como habia podido pasar por ali un camion de
cuarenta toneladas. Y mucho menos dos.

Cuando entré en la fabrica los encontré alli. No habia ninguno mas, como si esos dos fuesen |0s Unicos dotados
con laextraordinaria cualidad de circular sin contratiempos por lainfernal carreterita.

Nada més abandonar mi coche observeé a un tipo con gorra de visera larga que permanecia de pie apoyado en la
cabina del trailer rotulado como "Yamas'. Sostenia una pajita de refresco entre los dientes y cuando pasé ante su
campo visual esgrimié una sonrisa mas bien burlona.

Areyou Sam Purvis? le lancé a bocajarro.

Sure, man. Who are you? inquirio a su vez, aunque me daba la sensacién de que |o sabia de sobra.

Después de las salutaciones de rigor confirmamos que el destino de la carga era Humanes de Madrid, aunque
sin contar con un teléfono de contacto con el lugar de entrega no podiamos confirmar el modo de |l egar.

They'll wait for us, | guessdije sin confianza. Y |e hice una sefial para que me siguiera.

Please follow the green rat bromeé sefialando a mi cochecito verde jade.

L a odisea acababa de comenzar.

El traqueteo no ceso hasta que al canzamos la nacional V. Al lamentable estado del pavimento habia que sumar
la sensacion de que en cualquier momento podias salir disparado por cualquiera de las curvas semiocultas alo
largo del trazado. La abundancia de vegetacion a ambos lados de la carreterucha disminuia el campo visua, ya
muy reducido por las hileras de &rboles que jalonaban €l camino. Tan prietasy espesas eran que, probablemente
el airetendriadificultad en traspasarlas.

Procuré circular a velocidad prudente, mas que nada por la mole motorizada que |levaba detras de mi.

Miraba frecuentemente por los retrovisores, como si el dejar de hacerlo fuese atraer como consecuenciala
repentina desaparicion del coloso. Laestampadel gran camion articulado reflejada en 1os espejos del coche
impresionaba. El morro alargado exhibia la parrilla niquelada del radiador como el yelmo de un gladiador presto
al combate. Daobles hileras de neuméticos unidas por ocho gesalo largo del remolque, cuarentatoneladas y
novecientos caball os de potencia perseguian ami cochecito amenazando con engullirlo de un momento a otro.
Abandonamos el camino de cabrasy tomamos la autovia en direccion hacia Madrid. Un alivio. Parecia estar
surcando un mar en calma. Respiré hondo y me coloqué en el carril derecho. Tréfico fluido, con tiempo de sobra
y un sol radiante. La cosa estaba controlada. En laradio anunciaban la proxima visita del Papa con detalles
sobre el programa.

Vaya pensaba, espero que mi hermanito esté disponible para acercar amamaaver a Su Santidad. Detesto esos
bafios de multitudes.

Mi hermano sabe escurrir €l bulto con unatécnica depurada. Nadie mejor que él para encontrar la coartada
perfectay hacer 1o quele place. Y eso que él es el catdlico practicante. Si practicacon e g emplo algunavez no
le hara dafio. Claro que mi madre es cul pable por disculparle.



Al que nace paramartillo, del cielo le caen los clavos. Como esta mision que me hatocado en el sorteo de
marrones de hoy. Cuando acabe me perderé por ahi con Diana €l fin de semana pararematar €l Aniversario.
Bien mirado, eso de perderme se me da de maravilla.

Estos pensamientos daban vueltas en mi cabeza cuando me di cuenta que acababa de saltarme el desvio a
Fuenlabrada. La primera reaccion fue de una malaleche cercana a la ofuscacion. Lo que vino después obedecio
aun sentido préctico de abandonar cuanto antes la ruta equivocada. Sin embargo, a medida que yo y mi
compariero de convoy avanzabamos parecian disminuir las probabilidades de encontrar un escape.

Al cabo de un rato vi que lo mas seguro era continuar por laM-30 hasta €l estadio Vicente Calderén y tomar de
nuevo el sentido Sur.

Al menos €l irlandés no me pierde de vista decia para mis adentros. No quiero imaginar €l desastre de tener que
buscarle en esta marafia de desvios engafiosos. Seria muy gracioso. A ver, veamos, ahora debemos atravesar €l
paso subterrdneo haciala cuesta de San Vicente y después jzas!, € cambio de sentido.

A continuacién, algo paralizo de repente el magnifico plan que se debatia en mi cabeza.

iNo! El paso elevado... laaturadel camidn ¢pasara con ese galibo? Tengo que hacerle parar.

Enseguida me di cuenta que no era posible echarse a un lado. Tres hileras de vehicul os apretadisimos entre si
desfilaban sin dejar un resquicio para hacerme sitio. Y menos para el que venia detras de mi.

El subterraneo quedaba ya a menos de cincuenta metros.

Algo tengo que hacer, maldito tréfico...

La solucion se presentd en forma de otro camion de dimensiones mastodonticas que iba a efectuar su entrada
bajo el paso elevado. Parecia que se fueraa degjar la caja de un momento a otro saltando la parte superior en mil
pedazos como una nube de astillas. Nada sucedié. Respiré por primera vez en |los Ultimos sesenta segundos. Sin
embargo, no quedé tranquilo hasta gue no estuvimos al otro lado.

Me vi inmerso en €l torrente de vehicul os que subia en direccién ala plaza de Espafia para darme cuenta del
segundo error.

Seraposible... He dgjado a un lado €l cambio de sentido y ahora ¢a donde llevo a este para dar la vuelta?
Quedaba muy poco para coronar la Cuesta de San Vicente. Habia que improvisar un cambio de sentido cuanto
antes y no habia nada mejor que efectuarlo bajo € puente de la calle Bailén. Qué sorpresa comprobar que era
imposible llevarlo a cabo. Era direccion obligatoria hacia €l parque del Oeste. Precioso entorno atiborrado de
verdesy flores; inmejorable paisge a borde de lamasa urbanay los rios de asfalto. Un respiro de naturaleza sin
duda muy (Util para quien hubiera terminado una dura jornada. Para mi no habia hecho més que empezar la...
cornada. Un pitonazo sin orificio de salida, adn.

Descubri que atodo lo largo que era el pargue no habia un solo palmo libre de vallas, de las méas grandes que
colocan las constructoras y que tienen la utilidad de desviar €l tréfico por tortuosos caminos.

El follon que habia en mi cabeza era monumental.

Ahoratendré que guiar al monstruo hacia el casco urbano, pero... no puede ser, cada vez me voy aejando mas
del maldito objetivo. Hay que dar la vuelta jcomo seal

Segui avanzando por el tramo vallado con el gigante rodado siguiendo fielmente mi insegura estela.
Repentinamente, una curva entre |os improvisados muros que impedian la visibilidad me condujo através de un
pasillo de un solo carril. Me sentia totalmente incapaz de adivinar por donde iba. Miraba por |os espejos
retrovisores intentando observar la caradel pobre transportistairlandés para comprobar si la desesperacion
habia empezado a hacer mellaen 4.

Un rostro de piedra parecia mirar sin ver através del cristal que cerraba su habitaculo rodante, aquel a que se
subi6 en el puerto inglés sin tener lamenor idea de lo que le esperaba. Aunque no dejaba traslucir sus
sentimientos, imagino que por dentro sentiria algo asi como un hervor .

La pista seguiasin despejarse, o cual provocaba en mi una angustia creciente. Eracomo si una mano diabdlica
hubiera cambiado |os carteles indicadores, interponiendo pasos elevados de dudoso frangqueo para el camion,
colocando vallas para conducir aunacelada sin final... ¢Por qué se ponia todo de punta? ¢Qué nueva
maguinacion me esperaria al terminar el pasillo de vallas? Aquello se habia convertido en unainverosimil
atraccion de feria, un discurrir sin rumbo por un laberinto demencial.

Como unarespuesta a mi zozobra, algo se despejé ami arededor segundos més tarde. Laluz aumento su
intensidad al desaparecer las vallas de ambos lados. Habiamos regresado a los bajos del puente sobre lacalle
Bailén. Casi habiamos completado un cambio de sentido de formainconsciente, circulando a ciegas por un
pasillo absurdo aislados del mundo.



Ahora hay que pasar bajo el puente me deciaa mi mismo consternado. He de obligarle a parar.

Hice aspavientos con lamano através de la ventanillay observé que el irlandés acciond las luces dandose por
enterado. Di gracias porque el arcén resulté Gtil para acoger a convoy sin que estorbara a trafico. Este
empezaba a espesarse por momentos.

Isit enough for the size of the track? dije sefialando a puente.

It is okay young man. Perfect.

So, we will turn to the right and drive to the national four again. Do you copy?

Esto dltimo de si me copiaba me sorprendié a mi mismo. Parece que |as circunstancias me ensefiaron enseguida
a adoptar términos de |os que suponia que usaban |os camioneros. Lo habia oido en alguna pelicula.

Tomar direccion hacialanacional 1V resultd aceptablemente facil, pero antes tuvimos que aguantar el denso
torrente de vehicul os que chorreaba lentamente en el mismo sentido. A estas alturas, €l amigo conductor al que
guiaba debia haber hecho acopio de tanta resignacion como tonel adas transportaba en su camion. Yo dudaba si
aquel robusto irlandés respetaria mi integridad fisica una vez llegados a nuestro esquivo destino. Podia
imaginarme el efecto de un golpe a pufio cerrado o abierto propinado por una de sus manazas llenas de dedos
como morcillas de Burgos y, laverdad, no me emocionaba.

A lo mejor tengo suerte y decide pasar de mi pensaba. Estos sajones son muy distintos a nosotros los latinos. O
a menos me conviene que lo sean.

Salimos del dltimo seméforo de la Estacion del Norte y volvimos a enfilar laM-30, seguro esta vez de que no
iba a saltarme ninguna salida.

Siempre que me relgjo a volante pongo laradio. Es un gesto automético, como si mi cabezatuviera que estar
continuamente llena de estimul os externos, absorbiendo informacion como una esponja insaciable. El horror
protagonizaba las noticias:

"... un atague de violencia repentino impul sb a su compariero de mesa a agredirle con unasilla. Las lesiones
producidas por |os golpes son de prondstico reservado”.

Esto eslo que pasa por trabajar en exceso. Forzar tanto la méquina puede acabar en que nos devoremos |os unos
alosotros. Merefiero a hecho fisico, pues verbalmente y con la actitud de algunos depredadores natos, yalo
estamos sufriendo todos los dias.

"... enlo que vade mes han fallecido en soledad en sus domicilios un total de cuatro ancianos en nuestra ciudad,
lo que eleva el nUmero de casos a sesentay dos en |o que va de afio.”

O seq, toda la vida sacrificado para que al final te abandonen sin piedad. Me dan ganas de retirarme aun
monasterio. Alli te dan comida, cama, un ambiente tranquilo, un huerto que cultivar...

Bueno, no nos despistemos, por favor. A ver, M-40 Fuenlabrada jAl fin!

Meinvadi6 algo asi como un hormigueo por todo el cuerpo. No iba a permitir que el asunto se me escapara de
nuevo de las manos. Sabia que antes de llegar a Fuenlabrada existia un desvio: Humanes-Moral€ja de En medio.
Estabamos cerca.

A cada minuto que pasaba crecian mis ganas de reunirme con Diana. Lo cierto es que ellapone el punto de
equilibrio en la balanza de mi vida. A veces me pregunto qué seria de mi existencia sin su concepto realista de
las cosas. Reconozco que muchas veces estoy en las nubes. Mi imaginacion se desborda con facilidad y ella
consigue que descienda a lo terrenal. Cierto que no le hace mucha gracia eso que digo de que es €l contrapeso
gue necesito para estabilizarme. Debe sonarle algo burdo. Sé que es algo asi como compararla con un bulto,
pero no hay gue sacar las cosas de contexto. Ella sabe que solo hablo con mala intencién cuando discutimos,
cosa bastante frecuente por otra parte.

Cuando acabe todo esto reservaré dos billetes de avion para Ginebray me lallevo aesquiar al Mont-Blanc.
Aungue nos quedemos sin un duro. Ya nos recuperaremos con mi paga de beneficios.

Pasaba el tiempo y el esperado desvio no llegaba. Cai en la cuenta de que lo que yo recordaba se referiaala
carretera antigua pero no alaM-40.

&Y si han cambiado el nombre? Cual quiera sabe qué indicador han puesto ahora?

Con el ama encogida de nuevo, empecé a sospechar que aquello eralo sucedido.

Fijaba obsesivamente mi atencion en €l cetro de la cal zada intentando atisbar la menor sefial de un desvio... El
primer cartel anunciador |o encontré alos diez minutos de marcha: M éstoles-Alcorcon. Decidi que por ahi se
complicaria alln mas mi suerte asi que continué sin més.. No sabia que la siguiente salida daba directamente a
Fuenlabrada asi que cuando divisé el indicador tomé esa direccion sin pensarlo mucho. Temia pasar delargo y



regresar ala pesadilladel cambio de sentido.

Unavez dentro del pueblo pregunté a un ciudadano si sabia como llegar a Humanes de Madrid.

iOh, si! Pero tiene usted que coger laM-40 ala salidadel pueblo y seguir hasta que encuentre la salida directa.
O sea que debia haber dejado a un lado Fuenlabraday tener fe en mis recuerdos. Pero mi autoestima no se
hallaba fortal ecida precisamente por |os Ultimos aconteci mientos.

Asi que me vi por segunda vez guiando al santo irlandés con sus cuarenta tonel adas rodantes a traves de un
nucleo urbano. Volvi a sentirme totalmente vendido a mi incierto destino.

Al final me consolaba uno empieza a acostumbrarse a esto de ir a ciegas en manos del azar. Veamos cuantos
seméforos nos separan de laM-40...

Entonces comprobé con cierto aivio la cantidad de glorietas que habian construido por alli a cabo de los afios.
Fue una alegria efimera. Aprendi, yatarde, que alli se entra por un sitio y que pararegresar ala carretera hay
gue atravesar buena parte de la geografia urbana.

Estaba hasta las cejas de aquel turismo forzado. Los temores sobre el agotamiento de la paciencia del camionero
volvieron ami de modo que cuando paraba ante un seméaforo en rojo |legaba a estremecerme solo de mirar por
el retrovisor pensando que en cualquier momento le veria descender del camion decidido avengarse de su
desdicha apal edndome.

Mi abuela solia decir: "Quien algo teme, algo debe", pero quisiera que alguien me explicara por qué yo debia
responder como un guia profesional por € hecho de que mi jefe me hubiera cargado con ese muerto.

Ultimos cien metros de avenida hasta la M-40. Nos hall&bamos otra vez en ruta. Mi voluntad de llevar atérmino
ese vigje gafado eratanto mayor cuanto mas dificil se ponia aquello.

¢Y ahora qué? decia parami. Igua resulta que las indicaciones del buen ciudadano son pura basura. Mira que
no disponer de teléfono de contacto con el almacén de destino...

Me parecié divisar alo lgos un cartel indicador. Cuando pude leerlo me colmé de gozo:

iBravo! Esta es ladefinitivame animé.

Nada mas abandonar €l desvio encontramos una carretera secundariay un restaurante repleto de vehiculos
pesados. Hice sefias a irlandés levantando el dedo pulgar para que entendiera que estdbamos en el camino
correcto y que queria parar ali. Llevabamos una eternidad dando vueltasy €l calor de aquellas fechas me habia
recalentado hasta el cerebro. Habia conseguido aguantar 1a sed porque tenia concentrada toda mi atencion en
encontrar de unavez parasiempre la salida del atolladero. En ese momento habia recuperado algo de la
autoconfianza perdiday mi organismo demandaba una hidratacion rapida.

Cuando Sam Purvis, transportista, natural de Cork, Irlanday sufrido compafiero de infortunio descendi6 del
camion, mi animo se dividio en dos estados: uno de alerta, pendiente de cualquier gesto que tuvieralaintencién
de aplastarme la cara; €l otro respondia a un sentimiento de fraternidad o solidaridad en la desdicha de haber
recorrido cien kilometros juntos dando tumbos, perdidos en un mapa hostil que se negaba a mostrar €l final de
la etapa.

Al mirarnos el uno a otro se revel 6 enseguidala naturaleza bonachona de aquel individuo. Una sonrisa franca
cruzaba su rostro colorado cuando puso un brazo sobre mis hombrosy me llevé consigo ala entrada del bar.
Unavez dentro y ante dos jarras de litro llenas de cerveza helada me confesd que en su toda vida habia sufrido
una experiencia semejante. Sus ojos chispeaban de pura sinceridad, doy fe de €llo...

Trasegamos mas de una jarra cada uno, lo confieso, pero es que el espumoso brebaje entraba por si solo,
sembrando refrescantes sensaciones a su paso. Después de las penalidades vividas, aquello suponia un premio
gue habia que paladear poquito a poco, recreandose uno en cada segundo de placer.

El buen talante de Sam quedo patente no solo por lo grato de su compariiay € par de chistes jocosillos con que
se desmarco sino porque incluso pago las copas.

Todo un fendbmeno, ese hombre.

Cuando salimos del santuario cervecero €l dia pareciatener otro color. Cada uno subi6 a su vehiculo con
inmejorabl e disposicién de animo.

Empecé a acomodarme en € asiento, me coloqué las gafas de sal... y a instante senti un aguijonazo en mi
interior. Acababa de recordar €l detalle de ladireccion de entrega:

El lugar donde nos encontrdbamos se hallaba en esa misma carretera, si, pero ¢hacia donde debiamos
dirigirnos? ¢alaizquierda o aladerecha? Tendria que adelantarme con €l coche yo solo paralocalizar € punto
kilométrico y después guiar a Sam.

&Y s pregunto en el bar? Ellos sabran en qué direccion se encuentra ese sitio.



Mientras pensaba en ello sali del cochey me dirigi a borde de la carretera. En su estrechez se asemejaba a una
cinta gris gque serpenteaba en medio de un pargje llano y pelado. No habia vestigios de vegetacion.

Resultaba curioso. Hasta ese momento no habia tomado conciencia del lugar adonde habiamosido a parar.
Quiza por € efecto de la cerveza o del fogonazo interior que senti al apreciar que laincertidumbre seguia siendo
compafierade vigje, € espacio que me rodeaba se revel 6 ante mis 0jos como una estampa desértica en laque €
restaurante erala tnica construccién en medio de la desolacién. Incluso los demés camiones aparcados parecian
abandonados, sin rastro de vida humana bajo un sol dejusticia.

A medida que me acercaba ala entrada del bar, percibia un olor caracteristico a goma de neumético, gasoleo y
fritanga, el ementos que consiguieron devolverme alarealidad de mi mision.

Hice un gesto a Sam, quien me observaba con gesto neutro a través de su ventanilla.

| need some information. Wait a minute, aclaré.

Nada més entrar en el garito elegi ala persona que me deberia orientar: un tipo enjuto, con gafas oscuras que
absorbia una gran bocanada de humo de su purito de hoja tostada. Cuando llegué a su atura habia empezado a
sorber unataza de café.

Disculpe, ¢me podria decir hacia dénde queda el kilometro cuatro?

Me miré tras el humeante recipiente como s e resultado del examen de mi rostro fuese decisivo para que
elaborara su respuesta. Un ligero carraspeo y las palabras salieron de su boca casi susurrando:

Tendrés que comprobarlo, amigo. No sé en qué kilébmetro estamos.

(Adonde vas?

A un amacén defibras. Es de la empresaYamas.

No me suenarepuso el hombre delgado. A continuacion se dirigio al camarero, que parecia clavado tras la
barra.

Paco, ¢sabes algo de Yamas?

El aludido respondio arrugando la frente:

Ni idea. Por aqui no hay nada con ese nombre. ¢En qué direccién?

Eso quisiera saber respondi. Estd en el kilometro 4,4 de esta carretera.

Umm, el poligono més cercano esta hacia Humanes, a unos tres kilometros de aqui.

Y es0 es...

Saliendo amano izquierda rematé el que habitabatras|abarra

Desdoblé la arrugada copia del albaran de entregay |a escudrifié centimetro a centimetro. En letra casi ilegible
por lo desvaido de latinta pude descifrar algo que hasta entonces me habia pasado desapercibido:

Poligono Industrial EI Lomo vocalicé lentamente.

El Lomo... Eslaprimeravez quelo oigo, indico € barman. Prueba en el poligono que te digo afiadid. No hay
otro hasta el mismo Humanes.

Di media vuelta, consciente del todo de que andaba de nuevo por la cuerda floja. Sali lo mas rapido que pude de
aquel antro y pasé ante el camion de Sam sin mirarle, indicando con el brazo que me siguiera.

El efecto del aire recalentado por e sofocante sol sobre la superficie del pavimento llenaba €l horizonte con una
reverberacién plateada. No me llevd mucho tiempo pasar el velocimetro de cero a cien, ofuscado por €l cariz de
la situacion. Queriavislumbrar cuanto antes cualquier rastro de nave industrial. No me importaba si Sam
guedaba alazagao s eraengullido por el asfalto derretido. Necesitaba ver de unamalditavez el lugar del
infierno adonde tenia que llegar. Nada interrumpia el despoblado pai saje mas que unos cuantos pedruscosy una
ligera elevacion del terreno, responsable del Unico cambio de rasante de toda la carretera. Al coronarlo, descubri
una pequeiia gasolinera en lamargen izquierday ni lamenor sefia de un poligono. Esperé a Sam, que
aproximo el camion en medio de un chirrido de de compresor de frenosy de motor roncando ruidosamente por
la reduccion de vel ocidad.

Pregunté al empleado de la estacidn de servicio sin bgjar si quieradel coche y acodado en el borde de la
ventanilla. Supongo gue estaba ofreciendo unaimagen chulesca pero me dabalo mismo.

Poligono... ¢qué? inquirié un hombre de edad indefinida, con un bigote desvaido, facciones difusasy aspecto
indefinible en general ante mi mala leche desbocada.

iEl Lomo! grité una solavez. Debio de ser suficiente, porque el individuo asintié y quitandose su gorrito blanco
sin visera afiadi6:

Si, delavueltay por detras del cambio de rasante a pocos metros se desvia aladerecha. Eslaentrada al
poligono.



Gracias me limité a decir secamente y aceleré poseido aln por un anhelo desmedido de acabar con todo.
Volvimos sobre nuestros pasos y fijdndome muy bien recorri el carril derecho a menos de veinte kilémetros por
hora.

No habia ningun desvio.

Ninguna entrada.

Ni un cartel indicador.

Decidido ano dejarme derrotar esavez por mi diabdlica mala suerte, di un volantazo a mi derechay entré de
Ileno en una explanada vacia. Segui adelante al tiempo que observaba | as cuarenta toneladas del camion de Sam
paradas sobre €l arcen.

Mejor asi. Ahora si que no me la das, destino de mierda.

Grité lafrase casi como una consigna de guerra. Pisé el acelerador consciente de la enorme columna de polvo
gue iba arrancando de aquel terreno estéril. A menos de veinte metros vislumbré un bulto que cuando empez6 a
cobrar forma se revel 6 como un cartel anunciador de tipo publicitario. Estaba orientado oblicuamente, se ve que
pensando en los vigeros que iban en la direccion: gasolinera-restaurante.

Al acanzarlo pude comprobar sus proporciones: un gigantesco cartelon que mostraba unaleyenda en letras
desvaidas por € sol:

Animado por un presentimiento me meti en el cochey continué mi marcha por €l inexistente camino. Una
pegueria cuesta me esperaba a menos de cincuenta metros de ali. La coroné despacio hasta que aparecio ante mi
laimagen que estaba esperando: un par de hileras de naves nuevecitas parecian esperar un visitante, inmutables
en medio de lanada. Me habia bajado del coche para contemplar el espectéculo. Me apoyé en € techo del
vehiculo y esbocé una sonrisa. Una carcajada empez6 a abrirse paso hasta convertirse en algo parecido aun
ataque de risa. Permaneci un buen rato doblado por la cintura hasta que mi respiracién se normalizo lo
suficiente como paraintroducirme en el cochey regresar a por Sam.

Este esperaba fumando un cigarrillo sin bajarse del camidn, con la musica de Bruce Springsteen atronando
desde la cabina. Un buen modo de evadirse de nuestro comun desproposito.

Buscamos la nave B1y esta vez la encontramos ala primera. Me parecié una extrafia recompensa, Como un
guifio burlesco del destino.

Parecia como si los operarios del interior de la have no nos hubieran echado de menos ni un minuto. Debia ser
gue nadie se habia enterado de nuestra odisea. Vamos, como si fuera una simpleza encontrar al primer intento
aquellafrontera con el fin del mundo.

Sam descendi6 del camidn con gesto concentrado. Se hallaba en terreno seguro. Ya podia descargar |a
mercancia. Daba laimpresion de que no |e hubieraimportado en absoluto |o accidentado del recorrido. Lo que
contaba era estar alli, con la carga a buen recaudo.

Me ofreci a esperarle para acompafiarle en su regreso pero se ocupd rapidamente de denegar mi sugerencia.

No, young man. I'm quite sure about the right way. Don't you worry.

No insisti pues no habia nada méas |ejos de mi intencion que tentar a mi suerte. Ademas, era casi seguro que €l
Irlandés tampoco estaria por la labor.

Okay, Sam, good luck.

Me algé de ali agrandes pasos, indicio de las ganas que tenia de volver a casa, ver a Diana, besarlay fundirme
con ellaen un mar de abrazos y jadeos, sin un resquicio para el recuerdo de ese infausto dia

Al subir ami coche pude ver lamole del gran camién reposando tranquila, como si recuperara fuerzas
preparadndose para otra contienda.

Pasé de nuevo ante el cartelGn anunciador. Por mas vueltas que le daba no conseguia adivinar larazon por la que
un ser humano puede colocar un indicador por grande que sea, acasi un kilometro de la carretera més cercana.
¢Proyeccion de futuro? Quizé al cabo del tiempo aguello se transformaba en un doble trébol de autopistasy el
del Lomo en el mas célebre de los poligonos.

Desde luego, en aguel momento no pasaba de la clasificacion de oscuro y clandestino.

Respiré hondo y continué mi marcha hacialaluz.

Puse tierra de por medio. Muchatierra. Eralo Unico que abundaba por aquel paramo.
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