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Algunos promotores de literaturaen el siglo XX en M& eacute;xico y Am& eacute;rica latina habr& aacute;n de
ser justamente recordados por su influencia plural y creativa: Juan Jos& eacute; Arreola, El&iacute;as Nandino,
Mario Benedetti, Gustavo Sa& eacute;nz y Leopoldo Ayaa, Bernardo Ruiz, Ernesto Cardenal,

Fern& aacute;ndez Retamar, entre otros. Ojal& aacute; que sobre sus sombras no ronde laingratitud, como ya
han comenzado a sufrir |os c& eacute;|ebres talleres-influencia de Nandino y Arreola en muchos
escritores-tallerandos. Traigo aqu&iacute; € tema de la pluralidad porque & eacute;sta es una garant& iacute;a
de confiabilidad en cuanto al car& aacute;cter nacional o, mejor dicho, real-operativo de unaliteratura. El
trabajo de la difusi& oacute;n literaria necesariay desgraciadamente ha estado vinculado en Am& eacute;rica
latina con €l gercicio de la administraci& oacute;n p& uacute;blica. Y la administraci & oacute;n p& uacute;blica
con lapol&iacute;ticay con laincipiente democracia. Al no haber una democracia suficientemente desarrollada
en algunos paises de habla hispana no ha habido una voluntad y una pol&iacute;tica cultural

democré& aacute;tica o representativa de la sociedad civil y esto se hareflgjado en la administraci& oacute;n de la
cultura.

En resumen: hemos tenido una promoci& oacute;n primero feudal y después institucional

y vertical delaliteratura, una educaci& oacute;n literaria & quot;oficial & quot;

y ho propiamente literaria ni representativa de la vida cultural de la sociedad

civil. Lostalleres de lecturay redacci& oacute;n, de creatividad, etc& eacute;tera,

en muchas ocasiones han representado una continuidad de esta tendencia.

En Am& eacute;rica L atina contamos con un €& eacute;rcito de escritores diplom& aacute;ticos, funcionarios,
embajadores, secretarios de Estado. Los escritores han optado por la pol&iacute;ticay la administraci & oacute;n
p& uacute;blica. Y éste hasido € caldo de cultivo de muchos talleristas. Los escritores que han marchado con

el r& eacute;gimen camale& oacute;n han sido c& eacute;lebresy han pasado ala historia oficial. Los que fueron
en contra del poder, fueron pisoteados, ninguneados y borrados de la misma.

Pero en este caso han sido criterios pol & iacute;ticos los que decretaron en México € silencio de los
estridentistas, de las propuestas del grupo 30 30, de muchos de los mal llamados nacionalistas, especialmente
Jos& eacute; Mancisidor, Gregorio L& oacute;pez y Fuentes, Ra& uacute;l Carranc& aacute;, Ermilo Abreu

G& oacute;mez, etc, criterios pol&iacute;ticos oficiales y no criterios civiles, no criterios literarios, es o que ha
arrinconado en el olvido a estos escritores. Laliteratura, la ense& ntilde;anza de laliteratura, €l entrenamiento,

el gercicio literario y e desarrollo de la creatividad literaria no deben estar sujetas a arbitrio del Estado, como
juez y parte, ni alaoficializaci& oacute;n 'y alavenia o censura de pol &iacute;ticos de un partido o de una
burocraciainforme e insensible, antipopular, antisocial y anti & eacute;tica.

El desarrollo de lostalleresliterarios y de creatividad, de promoci& oacute;n de lalectura, ha sido fuertemente
infuenciado por esta pol&iacute;tica. No es extra& ntilde;o que pertenezcan a este continente, a este pa& iacute;s
y aesta & eacute;poca. Fueron creados como alternativa pero, dependiendo de las instancias oficiales
reprodujeron naturalmente errores de su burocr& aacute;tica nodriza. Se formaron burocraciasy aristorcracias de
los talleres, pocas veces aut& eacute;nticos espacios de libertad y tolerancia. Los escritores que han surgido de
la mayor&iacute;a de nuestros talleres no han sido distintos, plurales, frecuentemente han sido, siento decirlo,
clonesy fotocopias de |os valores hechos, reproducciones gemelas de |0os se& ntilde;ores de la burocracia
literaria, oficial y privada. Los pges del servilismoy e acomodo, en los perores y abundantes casos.

A trav& eacute;s del tiempo, todos los talleres han ca&iacute;do en € vicio limitante de leer & uacute;nicamente
alos mismos autores, sus maestros o conductores |les recomendaban los mismos marcos de referencia, usando



t& eacute;cnicas parecidas. Los han reforzado escuelas y universidades. Muchos escritores han llenado con
espect& aacute;cul os anecd& oacute;ticos nuestras conferencias, han sido empleados disciplinados de la
burocraciay no investigadores. Otros rebeldes han sido quijotes de laliteratura, transformadores de nuestra
disciplinao queridaindisciplina. EI poder del dinero, de la necesidad, del sistema, de nuestra miseria, ha
corrompido el trabajo de los nuestros talleres de lecturay de creacién literaria.

Hemos sido dolorosamente gjenos ala esperanzay a sufrimiento de nuestros pa& iacute;ses y nuestros pueblos.
Hemos sido muchas veces anti-literarios. Pero por otra parte algunos, como excepci& oacute;n, han sido
humanos, profesionales, valientes, creativos. Yo disiento mucho de la ruta de muchos escritores en nuestros
pa& iacute;ses. Pero asimismo, as& iacute; como exigimos respeto por nuestro punto de vista, respetamos
profundamente |os puntos de vista diferentes y reconocemos la seriedad, la disciplinay el profesionalismo de
muchos de nuestros contempor& aacute;neos. Sin embargo, siento que nos ha faltado honestidad, hondura,
democracia.

Apegarse exclusivamente a la burocraciay ala aprobaci& oacute;n oficial es

unaforma de corrupci& oacute;n, de antiliteratura. El ningunear a unos, desconocer

aunosy s& oacute;lo nombrar a otros es corrupci& oacute;n, y peor que eso, es

anticient&iacute;fico, antihumano, deshonesto, servil.

&#191;C& oacute;mo hablar de la historia de laliteratura mexicanay latinoamericanadel siglo XX, por
gjemplo, con parcialidad sistem& aacute;tica? & #191;C& oacute;mo desarrollar una creatividad con talleres que
leen o mismo, hablan de ser diferentes siendo igualesy que producen escritores tan id& eacute;nticos que, sin
dificultad alguna podemos cambiar el nombre a cualquiera de las producciones de muchos de ellos, y no darnos
cuenta de quien fue el autor, por ser sus obras tan iguales.

Esto nos sugiere que tal vez es preciso revalorar nuestro gjercicio literario, nuestro manejo de la creatividad.
Que quiz& aacute; en el siglo X X1 nos ser& aacute; preciso impulsar latolerancia civil en lavida naciona de
nuestros pa& iacute;ses, en lapol&iacuteticay en el arte, en los talleres de lecturay en la creatividad. Incluir a
nuestra aldea, a nuestra calle, a nuestro vecindario. Aprender atolerar lasideas contrarias, dejar que hablen
todas las voces, discutir con altura, no descalificar, aprender a escuchar y arespetar sinceramente alos otros, sin
importar o distintos que sean de nosotros. Dejar que opinen todos y la se desarrolle laliteratura como un
impulso civil, social, humano, multivocal de nuestra comunidad hispanohablante y no como unainmensa
escuela elemental donde se establece unal&iacute;neay se revisan calificaciones, directa o indirectamente.

En traducci & oacute;n: tenemos que aprender a ense& ntilde;ar con el gemplo y con un sistema distinto, leer con
respeto y juicio cr&iacute;tico, tenemos que aprender y ense& ntilde;ar, 0 promover acaso, latolerancia
cultural, lapluralidad, €l car& aacute;cter independiente y libre de la cultura, arrancarlade su vigjo y

decr& eacute;pito edificio oficial. Laculturaoficial eslaestructura de un gobierno o un Estado, no la culturao
las culturas de un pa&iacute;s o de unalengua. Tenemos que promover la capacidad de los tallerando para que
abran sus ojos a otras alternativas, a otras culturas, ala coexistencia de lasideasy |os conceptos, de los estilos y
lasformas. Y el respeto. Por otra parte, promover la audacia, no € temor mojigato, promover la

investigaci& oacute;n, no €l gercicio ingenuo y desinformado.
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Quiero decir: transformar nuestra

pr& aacute;ctica semi feudal de laliteratura por una pré& aacute;ctica moderna,

investigadora, creativa, civilmente respetuosa, objetivay cient&iacute;fica,

honesta, a menos, de la literatura. No dejarnos arrastrar tampoco por €l concepto

norteamericano de laliteratura best seller, de laliteratura mercenaria, que

se valora por los ingresos que produce y por los libros que vende, no por su calidad,

ni su contenido, ni su contribuci& oacute;n. Ense& ntilde;ar alos tallerandos a

escribir con respeto por sus lectoresy dejar de promover ego&iacute;stas que

no tienen m& aacute;s inter& eacute;s gue su propio narcisismo y complacencia. El

papel de laliteratura quiz& aacute; ha dado cabida alos gritos patol & oacute;gicos

de pajes aburridos, pero es algo mé& aacute;s que eso, mucho m& aacute;s. en ella

caben tambi& eacute;n otras influencias: lareflexi& oacute;n y la esperanza, la

discusi& oacute;n heroica del Sub Comandante Marcos, la valiente tarea de Mario

Benedetti, la narraci& oacute;n certera de Julio Cort& aacute; zar, la desol aci& oacute;n



universal y andina de C& eacute;sar Vallgjo, latragedia brutal de Antonio Plaza,

el &aacute;lbum pueblerino de Ramé& oacute;n L& oacute;pez Velarde, el vigor de Pablo

Neruda, lafinura de Garc&iacute;a Lorca, € barroco incomprensible de Algjo Carpintier,

la narrativa chicana o universal de Carlos Fuentes, la solidez indiscutible del

controvertido Octavio Paz, el galano arte de pensar de Ortegay Gasset, € rigor

de Borges, las resonancias claras de Rafael Alberti, el sabor espa& ntilde;ol de

Espag& ntilde;a de Antonio Machado, |a poes& iacute;a de Rosario Castellanos y Gabriela

Mistral, las sabias locuras de |os futuristas, 10s estridentistas, |os infrarealistas

y los artesanales.

En resumen: cabemos todos y todos tenemos derecho al uso y presente de la lengua espa& ntilde;ola.

Quiz& aacute; en el siglo que comienza deber& iacute;amos entender mejor que la literatura no es solo
oficialismo y oficialidad, sino pueblo y discusi& oacute;n. Porque pueblo y discusi& oacute;n son los maderos
gue forman los m&iacute;ticos portales de la cultura que ser& aacute;, en este naciente siglo X X1, nuestra cara,
nuestro rostro y la esencia pura de nuestro futuro y nuestra soberan& iacute;a.
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