Llegaba del tifón de fin de verano,
y la ciudad entera se estaba ahogando
cuando llegó tu postal...

Pobres letras cansadas de tanto esperarme
dentro del buzón roto
y oscuro...
bajo la lluvia.

Letras que en plena noche salieron a buscarme
entre las gotas de agua,
hacia el centro de Tokio,
en septiembre:

¡Que no se pierdan en un país
desconocido!

Tan duro es vivir y fingir estar viviendo...
y las mentiras sin fin que dije para protegerme
entraron en mi cuerpo
y ahora me devoran desde las vísceras.

El postal de quien ya ni dice una dirección...
Yace en la pared de mi cuarto.
Un cielo azul,
tan azul que no puede haber en este país.

Voy a regresar...
"Extraño el azul del cielo",
dijiste aquel invierno.

Mientras, las letras todavía se divierten
en la vida nocturna de Tokio.

El pequeño cielo azul que me diste
abrió un lindo agujero
en mi cuarto cerrado y oscuro.